
12.91

Magnus!

Jag fortsatte mitt letande när du hade åkt. Dagarna på stan, kvällarna i
bilen. Nätterna på och utanför krogen. Redaktören suckade.
Jag hittade henne bara några dar senare, sent en kväll på Skeppsbron.
Trasig. Skitig. Hon satt ensam vid ett bord. Sylvia hade lämnat henne.
Hon var ensam igen. Jag tog med henne hem. Skötte om henne i flera dar.
Lagade mat, tvättade och strök kläder, köpte presenter.
Men inte för hennes skull. För min egen. Jag hade tydligen inte gett upp.
Hon lärde känna Anne. När jag inte var hemma umgicks hon med henne,
med Redaktören, Monika och Fabian. Efter ett tag umgicks vi alla till-
sammans. Redaktören accepterade Anne, tog henne till sig som ytterligare
en i den närmaste kretsen. Fabian och Lisa blev kompisar, ritade, lekte
lekar, hade hemligheter inför oss ”vuxna”.
Vi var som en familj.

Jag tänkte inte på det då, kanske trodde jag i min förblindade egotripp att
hon höll på att förändras, vad fan vet jag, men nu när jag ser lite mer, nu
tänker jag på det varje dag:
Hur ska Lisa kunna bli mor?
Tänker hon ge upp tanken på barn? Eller tänker hon svälja äcklet och för-
nedringen och krypa ner hos en man som ska ge henne den gåva ingen
kvinna kan. Och sen? Vad händer sen? 
VEM ÄR DEN MANNEN?
Alla dessa funderingar hela jävla dagarna.
Jag försöker att bara tänka på mej själv.
Det är svårt. Trots att jag alltid varit så bra på det.

Du hann aldrig lära känna Monika riktigt. Det är synd. Hon hjälpte mej.
Hjälpte är egentligen inte rätta ordet, hon mer eller mindre räddade livet
på mej. Hon plockade upp mej natten efter det stora avslöjandet, tog med
mej hem till sig och lät mej gråta ifred. Vid frukostbordet berättade hon om
sitt liv. Som 19-åring vände hon Sverige ryggen med några tusen på fickan
och en ryggsäck. Skulle leta efter äventyret i Europa och kanske vara borta
ett halvår. Det blev sju år. Tre år på luffen i Europa och sen Sydamerika
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innan hon fastnade i Bolivia och blev kvar där. Med glöd i ögonen berättade
hon hur hon i sex månader bodde i en grotta på Kanarieöarna, hon bodde
där, inredde den, ibland ensam, ibland med andra, i en grotta vid stranden.
Otroligt!
Jag undrar om det var under dom här åren som hon lärde sig människan så.
Att handskas varligt men bestämt med andra. Titta vad hon gjort med
Redaktören! Och mej tog hon i sin famn och bar hem mej, utan låtsad
moderlighet, utan avsmak, bara lugnt och stilla, som om ingenting var mera
självklart. Jag måste nästan skratta vid minnet, jag spydde ner hela jävla
mattan i vardagsrummet och jag sket i det, jag sket i allt.
Vid frukostbordet var jag mindre kaxig. Men inte ens då kom förebrå-
elserna. Istället berättade hon om Bolivia, hon gifte sig där med en ameri-
kan vars familj flyttat ner när han var barn och fick Fabian. Vilken histo-
ria! Det får mej att tänka på Mitt Afrika.
Morgonen efter åkte jag till USA. Monikas lugnande effekt försvann i ögon-
blicket jag steg utanför hennes dörr. Resten av dan är ett svart hål. Jag
minns den inte. Men jag vet att jag drack igen.

Nu är jag här.
Och försöker tänka på Frank.

Bara Frank. Det är jag.

P.S. Har faktiskt träffat en granne. Han heter Rick och bor i rummet bred-
vid. 21 år, från Florida. Standard collegekille med jeans, Nike-skor, t-shirt
och kepa. Han kör en Camaro. Jag stod vid balkongen och rökte när han
kom hem igår kväll. Han bjöd in mej till sig och vi drack några öl och satt
och snackade. Mest fotboll och brudar.
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7.12.91

Lisa.

Just nu…inget mer.
Jag orkar inte. Vill så mycket… 
Kan inte.
Just nu,
Bara vila… 
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15.12.91, söndag.

Redaktören!

Söndagar är kyrkans dagar i Alabama. Över hela stan ser man uppklädda
familjer stänga dörrarna bakom sig, hoppa in i bilarna och likt lämmeltåg
rulla iväg till templen. Det finns 44 kyrkor i Auburn. Befolkningen är
cirka 40 000. 44 kyrkor! Det är sant. Jag har räknat dom i telefonkatalo-
gen. Valmöjligheterna är enorma, baptist- och metodistkyrkor, katolska,
protestantiska, varianter på domsamma, samt en mångfald av mer eller
mindre suspekta församlingar som vi svenskar skulle kalla sekter. Har du
hört talas om Apostolic Fellowship Holiness Church? Eller Church Of
Jesus Christ Of Latter Day Saints? Trodde inte det heller. Det finns kyr-
kor dit bara svarta går, det finns kyrkor dit bara vita går och det finns kyr-
kor dit alla går. Själv går jag ingenstans. Sitter relativt nyvaken vid bor-
det och lyssnar på Neil Young, en predikan så god som någon.
Vad gör du själv? Har du kollat sockerhalterna idag? Har du skrivit på
boken? Du låter väl inte kärleken skjuta på dina dagliga rutiner?
Apropå böcker så tog jag en promenad häromdan. Hamnade på bibliote-
ket och hittade bland annat en antologi med amerikanska poeter från
1970 och framåt. En avskalad poesi som kom fram i reaktion mot den
febriga, jazzinfluerade undergroundpoesin som Ginsberg, Ferlinghetti,
O’Hara och allt vad dom hette stod för. Fast i och för sig, jag tror inte den
här var så mycket mindre underground.
Har sträckläst i den tjocka boken. Ja, jag vet att du anser det vara fel. Man
ska inte sträckläsa poesi, man ska ha den liggandes på nattduksbordet och
då och då på måfå slå upp en sida och låta sig upplysas av visdomen. Jag
håller inte med. Skit samma, hur som helst så har jag roat mej med att över-
sätta några stycken. Vad sägs om den här:

Han var en mästare.
Hon en kvinna av oansenlig rang.
Han älskade henne.
Hon älskade inte honom.
I hennes ögon var han ingenting.
I hans ögon var hon en mästarinna.
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Vad tycks? Är det för simpelt för dej? För lite förståelse för den tredje värl-
den? Jag tror nog att Victor Jara hade gillat den där, ja det tror jag, fast
risken är förstås att den tappat i översättningen. Den säger en del om det
enkla och det oerhört svåra – ska vi kalla det kärlekens vägar?
Det är inte helt omöjligt att jag stjäl med mej den här boken hem.
Herregud, Redaktören! Vilka är vi egentligen. Jag sitter här och försöker
lära känna mej själv. Jag antar att jag måste det innan jag kan lära känna
andra. Men det är svårt, det känns ibland som om omgivningen inte tillåter
mej att se vem jag är. Eller är det jag själv? Gamla minnen och upplevelser
som blockerar? Det är konstigt, för trots att jag vet så lite om mej själv kan
jag lätt se hur andra mår, hur andra människor misshandlar sig själva. Det
är som om jag kan betrakta, men inte se. Jag menar inte misshandla med
knytnävsslag, utan mera något själslig, för att vara riktigt djupa kan vi kalla
det för en sorts oförlösande masturbation där handen vägrar släppa greppet
trots att den för länge sen domnat bort.
Det är så enkelt för dej. Du har den där lägenheten som du fyller med folk,
mer eller mindre på chans kan tyckas, men du fyller den och så finns vi
plötsligt där, Magnus, du och jag, och allt blir så enkelt, frid och fröjd, du
vill ha människor omkring dej, du ser till att du får det, du nöjer dej med
det och du tillåter inte komplikationer, det är klart vi ska kunna bo till-
sammans och umgås, något annat finns inte. Men känner vi varann? Känner
du Magnus? Känner jag dej? Jag tror inte det. Vet du varför? Jo, för att jag
inte känner mej själv. Måste vi inte lära känna oss själva för att kunna lära
känna andra. Eller är det tvärtom? Jag vet ingenting längre.
Jag är en främling i ett främmande land. Otillgänglig för er, jag har gömt
mej bakom främmande språk och kultur med ursäkten att sorry folks, men
nu ska jag sjunka in i mej själv ett tag, några månader, vara otrevlig för att
sen kunna vara trevlig.
Vad ger mej den rätten? Att det är fegt är en sak och det kan jag ta. Jag är
inte rädd för det fega.
Men är det rättvist?
Du får ursäkta mej, men jag sitter här hela dagarna. Jag har mycket tid att
grubbla på. Och jag tror inte Rick (en granne) är speciellt intresserad av att
lyssna.

Alabamaluften dryper av svett och gamla fördomar. Traditioner. Människor
gömmer sig bakom sina hudfärger, sina bankböcker, stationsvagnar och
söndagsskolor. Collegeungdomarna vaktar sina fort av studentnationer och
andra så kallade sociala skyddsnät inom skolan där folk av samma, och
framför allt rätt, sort träffas och ingen jävel släpps över bron. Stod på bal-
kongen igår kväll. På andra sidan gatan var det fest i ett litet hus med sta-
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ket runt trädgården. Jag stod på balkongen och drack öl, 15 meter bort stod
fem tjejer och drack öl, dom stod och pratade och skrattade, jag såg dom
och dom såg mej men när jag höjde min burk för att skåla med dom vände
sig alla bort. Gömde sig bakom kruspermanent och tung mascara, sina för-
äldrars bilar och dom kortsnaggade fotbollsspelarna med breda nackar. En
trygg famn.
Jag kan deras system: killen bjuder ut tjejen, bjuder flott för att han, om han
har tur, ska få sitta och hångla i bilen en stund utanför hennes föräldrars
villa. Har han riktigt flyt kan dom åka upp till utsiktsberget och parkera
bilen mellan rader av andra bilar med igenimmade rutor. Det är inte 50-
talet på film, Redaktören, det är inte Sista natten med gänget, det är USA
idag. Jag vet, för jag har upplevt det.
Nästa dag bjuder nån annan ut tjejen och bjuder även han lika flott får även
han några torra tonårskyssar som plåster för den tomma plånboken.

Känner jag dej bättre idag än veckan efter jag flyttat in? Blir vi inte stör-
re främlingar för varje dag som går? En obekant är enkel att känna, man
tittar på honom och kopplar ihop honom med gamla referensramar, förut-
fattade meningar och allt är givet, en blick och man har honom infogat i
sitt system av olika människosorter, man sorterar in honom under rätt
fack och där får han ligga. Sen börjar man umgås med den personen, man
pratar med varann och för varje dag som går slås dessa föreställningar
sönder, katalogiseringen uppfyller inte kraven, man stoppar in honom i
ett annat fack, sen ännu ett, ännu ett, och till slut inser man att det inte
finns nåt fack kvar som passar den här människan. Då vet man ingenting
längre, man står inför en komplett främling man inte vet ett skit om. 
Det enda jag vet om dej idag är vad du velat plantera i mej.
Vet jag kanske vad du går och tänker på just nu?
Jag vill öppna dörren till människors rum.
Jag tänker mycket på er.

Frank.

P.S. Jag har hyrt en bil. En gammal rostig, jättelik Buick. Jag har alltid
rutorna nervevade.
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16.12.91

Magnus!

Vän! Här en ny hälsning från en annan.
Tiden går och vädret har blivit något svalare. Det är måndag. Alabama i
december är full av tindrande charm – dom glasklara kvällarna där jag kan
stå på balkongen i tjocktröja och höra enstaka bilar glida fram genom mörk-
ret, där jag ser min egen utandning och får ett riktigt bevis på att jag lever,
där jag kan känna kroppen längta efter värme utan att frysa, ett slags mellan-
ting, en behaglig gåshud under kläderna. Den sköna, fuktiga värmen halvvägs
in i förmiddagen som försiktigt knackar på dörren, len och mjuk omsluter den
staden och bjuder in mej till ännu en dag tillsammans med den söta doften
från magnolian som smyger in genom den öppna dörren. Det är i förmiddagen
jag befinner mej nu. Jag har skaffat ett runt soffbord av mörkt trä och har satt
stearinljus i tomma ölburkar.

Jag har börjat umgås med folk. Jag börjar ta form även här. Tog faktiskt kon-
takt med en gammal vän från förr, Les. Vi umgicks mycket på High School
men var i fel ålder för att vi skulle hålla kontakten, så ringde jag upp honom
och det tog ett tag innan han fattade vem jag var och ännu längre innan han
faktiskt förstod att jag var här.
Jag tänker inte lika mycket längre. Inte på Lisa, inte på Jungfrukammaren hel-
ler.

Jag har roat mej. Gått på krogar. Hemma sitter jag mest och läser. Les, min
collegegranne Rick och jag var ute i onsdags. Vi gick på nånting som heter
Spudz, en riktig redneck-bar utanför stan vid en av motorvägsavfarterna,
granne med ett av många truckstop-centers som finns här i trakten. Baren
ramas in av motorvägen, McDonalds, Holiday Inn, Denny’s och en
Exxonmack. Mycket neon, reklamskyltar och tunga lastbilar. Dom hade öl
för 25 cents den kvällen. Hur ofta hittar man en stor stark för en och femti
i Sundsvall? Och Stockholm med för den delen.
Det är inte direkt samma sak som att gå på Skeppsbrokällaren. Biljardbord,
liveband som spelar country, fjärran från Sundsvalls svartrockare. Här är
det blåjeans, t-shirt och Copenhagen-kepsar som gäller. Eller flanellskjor-
ta, eventuellt till och med någon bomullsskjorta med cowboybrodering. Hur
som helst, måste berätta vad som hände den kvällen: 
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Redan när vi kom dit la jag märke till en brud på dansgolvet. Klädd i svart
(faktiskt!), smal, ohyggligt smal till och med, med långt mörkt hår. Vild.
Hon var VILD. Ägde dansgolvet. Hon kunde verkligen dansa. Sensuella
rörelser, koncentrerad blick och svett som rann. Hon bjöd upp någon, dan-
sade några danser och bjöd sen upp nästa.
Hon gick förbi vårt bord vid några tillfällen. Själv hade jag hunnit bli gan-
ska modig och gav mej fan på att fånga hennes blick. Det lyckades tydli-
gen, för lite senare när jag kom tillbaka från toaletten satt hon på min plats
och pratade med Rick. Hon undrade om hans vän dansade. Det gjorde vi
en bra stund, hennes energi smittade av sig, hennes extas tände mej. Inte
direkt vacker, men spännande.
Okej, nu spänner vi fast säkerhetsbältena, Magnus. Det var i alla fall vad
jag gjorde. Var beredd att slänga mej in i en natt värd att minnas. Första
kyssen kom utanför toaletterna. Hon kändes som en docka i min famn. Jag
var oerhört manlig.
Framåt två stängde dom. Rick och Les hade fått skjuts hem av nån. Utanför
Spudz, på parkeringen, fick jag höra hennes historia. Hand i hand satt vi på
motorhuven till min bil. Hon berättade att hon kom från Nebraska, hette Laura
och att hon varit gift där, med en man som söp och spöade henne, i en lite byhå-
la i mellanvästern. En dag drog hon. Efter två år. Hon visste att han letade efter
henne och var livrädd. Hon bodde i en trailer (ett slags husvagn men utan hjul)
med sin brorsa i skogen utanför Auburn. Hon sa att hon var 21 år gammal.
Det var en konstig förvandling där ute på parkeringsplatsen. All självsäker-
het, den sensuella pondus som hon haft på dansgolvet, försvann, hon blev
till en osäker liten flicka med ögon som letade efter någon att lita på. Jag
gillade inte riktigt förvandlingen. Hade jag fått bestämma hade hon förbli-
vit det sensuella djur som gned sig mot mej på dansgolvet, den där spänn-
nande och lite farliga uppenbarelsen som jag skulle erövra, ta med mej hem
och, tja jag antar väl, dra över. Istället förbyttes den känslan mot sympati,
jag började tycka synd om henne samtidigt som jag ångrade lite att jag lagt
mej i. Jag menar, vad fan hade jag med hennes värld att göra.
Jag blev irriterad. Jag ville ha det där outtalade som hon lovat mej tidigare.
Snart kom det en tjej och började dra i henne. Dom gick avsides och pra-
tade en stund och jag tände en cigg där på motorhuven. När hon kom till-
baka sa hon att en kompis hade problem och att hon måste hjälpa honom.
Hon bad mej vänta på henne på Denny’s så länge.
Egentligen ville jag därifrån. Planerna hade redan spräckts, men jag nick-
ade, sa visst, eller sure förstås, och gick in på den nattöppna snabbmats-
restaurangen. Vilket jävla ord. Det funkar bättre på engelska.
Vad gör du? Stirrar ut genom fönstret på stockholmsvintern. Slasket och
snön som ligger i luften men inte kan bestämma sig för om den ska falla
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eller sväva vidare? Här är himlen blå.
Okej, the show must go on: jag beställde en Club Sandwich och en kopp
kaffe, typiskt truckstop käk. Satte mej vid ett fönsterbord så att jag hade
utsikt över parkeringen. Det gick en kvart, det gick en halvtimme. Det
satt en del spridda människor i lokalen, allt från riktiga truckers till
bondpojkar som, liksom jag, blivit över när Spudz stängde. Flera av dom
granskade mej, såg att jag inte hörde dit. För polerad för att vara en av
dom, collegedressen hade jag vuxit ur. Efter närmare en timme kom hon
med en bukett blommor i ena handen som hon slängde på plastbänken
när hon satte sig mittemot mej. Hon var blek och hennes händer ska-
kade när hon tände en cigarett. Jag frågade inte vad som hänt. Hon sa
heller ingenting. Vi bestämde oss för att gå, jag la en dollarsedel på bor-
det och gick fram till kassan och betalade. När vi satt oss i bilen sväng-
de jag ut den stora Buicken på motorvägen och såg i backspegeln hur
ljuset försvann bakom oss. Laura hade satt sig i mitten av det stora
framsätet som mer liknade en soffa, la sin hand på mitt lår och lutade
huvudet mot min axel. Det kanske inte är helt kört än, tänkte jag. Men
nej, måste göra dej besviken där, min käre vän. När vi satt där i bilen
frågade hon nämligen: Are you going to try something when we get to
your place? Do you want me to? svarade jag. Not really, sa hon. Then I
won’t, svarade jag. 
Vi satt och pratade i flera timmar. Jag fick berätta om Sverige, jag var den
första svensk hon mött. Jag strök över hennes hår, smekte hennes ansikte.
Hon var spänd, nästan rädd, less på sex men utsvulten på kärlek eller nåt
liknande. Jag fick flera gånger försäkra att jag inte hade några snuskiga av-
sikter. Hon började slappna av, den späda kroppen sjönk ner i soffan och
bara andades värme.
Det var då jag slet av mej mina kläder, tvingade ner henne i min säng, kväv-
de hennes skrik med mina kalsonger, drog av henne byxorna och med våld
trängde in i henne. 
Nä. Inte då. Hon somnade på soffan med kläderna på. Klockan var halv sex.
Jag bäddade om henne varligt. En sån mes är jag.
På förmiddan skjutsade jag hem henne. Hon sa att hon tyckte om mej. Jag
sa att jag åker hem snart.

Ändå, Magnus, den natten fick mej att må bra. Jag kände att jag levde, att
jag inte bara kan såra utan även få andra att må bra. Det var länge sen sist.

Yesterdays hero,
Frank.

133



17.12.91

Monika,

det finns så många namn på folk som förlorar i livet. Dom hopplösa, svinen,
förbrytarna, dom utslagna, dom missanpassade, låtsasfolket, hororna, alki-
sarna, knarkarna. Men vad heter vinnarna? Är det yuppisarna med biltele-
fon och hemfax. Bankfolket. Politikerna. Dom framgångsrika.
Konstnärerna. Artisterna. Michael Jackson? Kärnfamiljen?
Vad kan jag kalla dej? Du är frånskild. Men ändå en vinnare. Still a win-
ner. Always a winner.
Och vad heter jag? Nåt mellanting? Den vinnande förloraren?

Jag mår bra idag. Jag vill inte påstå att jag är så mycket klokare eller vet så
mycket mer än för en vecka sen, men idag är en bra dag. Liksom igår. Dagar
utan anklagelser.
Jag börjar trivas. Mitt rum känns mer och mer hemtrevligt. Väggarna krym-
per inte längre, jag fryser alltmer sällan.
Hur har ni det?
Jag har hyrt en bil. I flera dagar har jag varit ute och åkt i timmar, ut ur stan,
utforskat det enorma systen av grusvägar, dirtroads kallas dom, som finns i
skogarna runt om. Här är inte grusvägarna gråa, här är dom rödbruna, nästa
oranga ibland. Man åker längs med vägarna, kilometer efter kilometer utan
någon bebyggelse, utan hus, och man tror att det bara är skog, men plöts-
ligt så finns där nåt gammalt nerslitet skjul vid vägkanten med gamla bil-
vrak på gården, en liten veranda med stolar och myggnät för fönstren. Slaka
tvättlinor fastspända mellan två träd, svarta barn som leker barfota framför
huset, en gammal man med trasiga kläder och sönderbränd hud på en av
stolarna. (Glöm den klassiska bilden av gamla, välklädda negrer i gungsto-
lar på verandan. Nio av tio svarta har inte råd med gungstol.) Livet går
vidare i alla dess skepnader. Det finns mycket djur i trakten, jag har sett en
örn, fasaner och ett slags bältdjur som är typiskt för Södern, en lite ful sak
som heter armadillo. Man ser dom oftast längs med motorvägarna, överkör-
da. Det finns ormar också, skallerormar, vattenmockasiner, spindlar, skor-
pioner, men dom ser man inte. En dag hittade jag en oas några mil utanför
stan. Jag hade parkerat bilen vid vägen och gick rakt in i skogen på dåligt
uppgångna stigar. Efter nån halvtimme kom jag fram till vatten, en mindre

134



flod mitt i skogen. Där jag kom fram var den grund och full av stora, platta
klippblock som jag kunde gå på och på så vis nästan korsa floden utan att
bli blöt. Några hundra meter längre ner tog vattnet fart, jag tog mej ner dit,
en mindre fors där vattnet levde om, andades av sig självt, vitt av allt skum
och vattendroppar låg som ett molntäcke ovanför vattenytan. Jag tog av mej
allt utom shortsen och vadade ut i forsen. Vattnet räckte upp till midjan och
slet i mej, jag har aldrig upplevt härligare massage. Hade ibland svårt att
hålla balansen, vadade runt och höll tag i dom uppstickande stenarna. Det
hördes inget annat ljud än dånet från vattnet, det fyllde allt omkring mej
och det fyllde mej med en nästan religiös känsla, det var som om jag befann
mej mitt i skapelsestormen, en kraftfull styrkedemonstration där jag som
människa var så väldigt liten. Vid ett ställe hade en tjock trädgren vuxit ut
över vattnet, jag klättrade upp på den och satt så, gömd bland grenverken,
och spanade efter, ja jag vet inte vad. Kanske gud faktiskt. När jag kom hem
sen letade jag reda på stället på kartan och jag är inte säker, men jag tror
jag kunde lokalisera floden och i så fall heter den Loachapoka Creek. Men
jag har döpt om den till Happy Creek. Nån dag framöver ska jag göra en
skylt med det namnet på och sätta ut den vid vattenkanten.

Det händer att jag längtar efter er. Jag vet inte hur länge jag stannar här,
men jag längtar inte efter mej själv som ni såg mej innan jag åkte. Jag vill
vara nånting annat, nånting starkare. Om några år fyller jag tretti och jag
vill ha lite större kunskap om mej själv, lite mer kontroll.
Där ute vid Happy Creek kände jag något liknande, eller kanske rättare
sagt, jag kände en kraft inom mej, nåt slags ursprung. Ge mej ett par san-
daler, några tygstycken att fästa runt kroppen, örter att koka te på, en
kvinna och ett barn, ett hus, en hydda eller varför inte en tipi att bo i. Ta
ifrån mej alla fördomar, alla föreställningar om den här världen som det
ändå inte går att förstå sig på, ta ifrån mej vår desperata tro och önskan om
lycka, släng min tv och telefon.
Låt mej bli något som jag aldrig kommer att bli.
Men det är inte fult att leva på drömmar.

Jag vet inte om det finns här, men jag ska leta efter en halmhatt åt Fabian.
Den skulle passa bra till ponchon han har.

Minns du vårt samtal då på morgonen när du berättade om dina resor. Det
hände nåt med dej när du berättade. Du ville inte berätta, jag märkte det,
när vi kom in på din flytt hem till Sverige igen. Varför kom du hem? Jag tror
det var mer än en vanlig skilsmässa. Dina ögon blev så ledsna. Du behöver
inte berätta, men jag vill att du vet att jag tänker på det. Jag tror det hände
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nånting otäckt.

Det är egentligen bara en sak jag saknar här. Kyrkklockorna. Trots att det
finns massvis med kyrkor här så hör man aldrig kyrkklockor. Jag vill alltid
bo nära en kyrka så jag kan höra klockorna slå varje timme.

Många tankar på er.
Frank.
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En annan värld 21.12

Lisa!

Jag har inte skrivit till dej på fjorton dar. Har du saknat det?
Inte jag. Faktiskt inte. 
Jag har inte heller tänkt på dej på flera dagar. Eller: det har inte gjort ont
på flera dar.

Vi är stenar, Lisa. Stenar i en mur, ditplacerade och sammanfogade –
anpassade till att trängas om utrymmet. Ibland skaver vi mot varann utan
att mena det, utan att kunna hjälpa det.
Ibland smulas vi sönder. Ibland fastnar det smuts på oss, en smuts som
täcker ytan, som får oss att se ut som nånting annat än vi är. Ibland regnar
det på oss. Fukten får oss att krypa närmare varann, att vilja ha närhet, reg-
net sköljer oss rena och blottar dom vi egentligen är, men sen när solen ski-
ner vill vi vara ifred, hitta nya platser att vila på.
Ibland är vi grus som sveper dit vinden för oss. Ibland är vi klippblock.
Stora, fasta och orubbliga. Det är då vi känner oss starka nog att ge.
Jag börjar kunna se det vackra hos dej igen, Lisa. Nu när jag har dej på
avstånd. Jag kan se ditt nervösa skratt, höra dina försiktiga steg i trappan,
känna ditt självklara sätt att kräva tröst när du mår dåligt och känna samma
självklara avståndstagande när jag kommer för nära. Jag kan se ditt nästan
skygga ansikte under luggen, dina händer som du aldrig vet var du ska göra
av när du pratar.

Det är en sida jag kan känna. Sen finns det en annan sida också. Den hand-
lar mera om mej. Om behov. Om erkännanden. Att känna att man gör nån
skillnad. Det kände jag igår.
Jag älskade med en kvinna igår.
Är det av ren hämnd jag berättar det för dej? Jag vet inte. Och om du trots
allt har känslor för mej, gör det ont i dej att läsa det? Fast den egentliga frå-
gan är väl: har du rätt till det?
Jag älskar dej, Lisa. En dag kanske vi kan vara dom vänner vi försökt vara
hela hösten. Men inte än. Det kommer att ta tid. Jag måste slå ner ha-begä-
ret först. Och den enorma lust jag känt att besegra din kropp.
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Det känns konstigt att sitta här och inte veta nånting. Om dej och Anne, till
exempel. Har ni älskat igen? Har ni ett förhållande? Bor du i
Jungfrukammaren? I mitt rum? Har du plockat ner fotografierna på dej från
väggen i så fall?
Det känns konstigt att inte veta. Men också skönt.
Önskar ändå att vi hade träffats en gång till innan jag for. Det är alltid den
sista bilden av en människa man minns och jag skulle vilja att du är ensam
på den bilden.
Men det är också ungefär det enda som tynger mej just nu. Jag har inte känt
mej såhär levande på länge. Så viktig. Så manlig.

Solen skiner, fåglarna kvittrar säkert.

Frank.
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All you need is love. 1991.

Magnus!

Herrejävlar, vilken dag!
Ber att å det högtidligaste få förkunna: jag har idkat älskog.
Med en främmande, vacker madame. Jag har virat min kropp runt hennes
fagra lekamen, kysst och bitit hennes ljuva hud. Utan skuldkänslor, utan
tvivel, utan snack, utan samvetskval efteråt. Bara rakt upp och ner.
Djuriskt. Frustande. Svettigt. Hon kved. Jag var kung!

Melanie. 23 år. Går på teaterskola. Vad mer behöver man veta? Les intro-
ducerade oss, dom är gamla vänner. Vad ska jag säga, kemin stämde från
början. Eller liknande. Hon avväpnade min lans. Spikrakt långt kolsvart
hår som föll en bra bit ner över ryggen, tjocka, fylliga och mörkrött målade
läppar, runda former, bröst att begrava sig i. Men inte tjock. Absolut inte
tjock!
Vi var på fest hos en tjej jag inte kände, Melanie skulle sova över där. Det
var ös. Vi drog ut stereon på verandan och dansade på gatan. Melanie har
spelat Sheila i en universitetsuppsättning av Hair och rätt som det var klätt-
rade hon upp på taket till en bil som stod parkerad på gatan och började
sjunga ”Let the sunshine in”. Högt, klart, vackert. Hon överröstade kompet
från stereon, hon stod helt stilla med ena handen över sitt bröst. Som ett
slags sångbön. Det kom ut folk från husen bredvid och ställde sig i trädgår-
darna. Ingen klagade, ingen sa något.
Jag var full. Hon förtrollade mej. Jag tänkte att jag kommit till paradiset.
Jag la mej på vägen och kysste asfalten under henne. Jag låg där och stirr-
rade rakt upp på henne och himlen. Sen klättrade Melanie ner från bilen
och la sig bredvid mej. Musiken tystnade, dom andra tröttnade och gick in.
Vi låg kvar. Jag älskar dej, sa jag och började knäppa upp hennes blus. Hon
skrattade och rullade undan. Jag rullade efter och tillsammans rullade vi
nerför gatan. Plötsligt kravlade hon sig upp och satte sig grensle över mej.
Du gör mej upphetsad, sa hon och knäppte upp resten av knapparna i sin
blus, tog min hand, förde den mot sitt ena bröst och la den utanpå bh:n. Jag
låg där på rygg på gatan alldeles stilla och höll handen om hennes bröst.
Jag kunde inte röra mej, ville inte röra mej, som förstenad låg jag med ena
armen uppsträckt, vi smälte samman genom min arm, vi var som en staty,
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uppsatt på torget för världen att se på. Vi var som ett jävla monument över
kärleken och jag kunde höra jublet av tusentals människor som viftade med
amerikanska och svenska flaggor på trapporna utanför The Monument i
Washington där statyn av Abe Lincoln hade bytts ut mot Melanie och mej.
Plötsligt klev hon av, tog min hand och drog upp mej från gatan och vi
sprang hand i hand in i huset igen. Dom andra hade fullt sjå att hinna bort
från fönstren och låtsas som ingenting. Det sket vi i. Vi satte oss i soffan och
kramades tills dess alla hade åkt hem eller gått och lagt sig. Jag tog henne
på heltäckningsmattan i vardagsrummet. Vi hann inte ens få av oss klä-
derna.
Det är lunchtid nu. Melanie har just skjutsat hem mej. Vi älskade igen i
morse, lite lugnare, mera utdraget. Jag sitter här i bara kalsonger och min
kropp, mina fingrar doftar kvinnokön.

Du får gärna vara avundsjuk.
Frank.

P.S. Det är tre dagar till jul. Jag har inte julpyntat. Det är 25 grader varmt
och överallt har folk satt upp rader med färgade lampor längs husen, stake-
ten och träden. Vissa har jultomtar av plast i trädgården, några till och med
granar med glitter, frostspray och lampor. Och på trottoarerna går folk
omkring i shorts och badtofflor.
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21.12.91

Redaktören!

Jag köpte en polaroidkamera härom veckan. Varje dag tar jag ett självpor-
trätt med den. Det går om man sträcker ut armarna. Jag har satt upp bil-
derna i rader på kylskåpsdörren och jag brukar stanna till framför dom och
jämföra. Jag försöker se ut precis som jag känner mej när jag knäpper dom.
En gång råkade jag sträcka ut tungan. Men på tre av dom fyra sista bilderna
ler jag. Jag har inte rakat mej på sista tiden. Man kan nästan se skäggstubb-
ben växa om man sveper med blicken över bilderna. 

Åkte till det stora köpcentrat, The Mall som dom kallar det här, utanför stan
i förmiddags. En jättelik galleria, säkert femti affärer och säkert lika många
matställen. Glassbarer, hamburgare, Kentucky Fried Chicken, Taco Bell,
frozen yoghurts, the American Cookie Company, pizzerior, mera hambur-
gare, ett vegetariskt ställe och så vidare. Men inte ett enda fik där man kan
få en cappuccino och ett wienerbröd. Det finns 3 skivaffärer, men ingen säl-
jer LP-skivor längre. 2 bokhandlar som bara har pocketböcker.
Jag gillar att gå där ibland, titta på människor. Det finns en lågprisaffär, ett
slags litet varuhus som heter K-Mart, alldeles intill som lockar till sig
många fattiga, mest svarta.
Gallerian har ett torg varifrån det går stora korridorer kantade med affärer
åt fem olika håll. Där finns det en liten fontän och växtarrangemang, något
som ska likna parkbänkar, men av plast och en liten scen. I förmiddags stod
Ronald McDonald på scenen och sjöng barnvisor tillsammans med barn
som fick komma upp på scen. Man delade ut gratis ballonger, alla skrat-
tade, kön till McDonalds intill ringlade sig lång av småbarnsföräldrar.
Samtidigt fick en svart, äldre kvinna i publiken något som måste ha varit
ett epilepsianfall. Ingen gick fram till henne. Två tonårstjejer var på väg,
men tvekade och drog sig tillbaka när dom såg att ingen annan gjorde en
ansats till att hjälpa till. Alla stod stilla, som bleka förstenade reliefer, och
borrade med likgiltiga miner fast blickarna på Ronald som fortsatte sjunga
och stryka barnen över huvudena som om ingenting hänt. Jag rusade fram
till en telefon och larmade ambulans. När jag kom tillbaka låg kvinnan fort-
farande och ryckte i spasmer. Ingen jävel närmade sig, varken svart eller
vit. Jag slet fram min pocketbok jag hade köpt, Hemingways ”A farewell to

141



arms”, satte mej på huk vid kvinnan och lyckades få in boken mellan henn-
nes käkar som jag fick bända isär. Jag satt bara där och hoppades nån skull-
le komma, att något skulle hända, hennes ögon var uppspärrade och bara
ögonvitorna syntes. Ambulanspersonalen kom strax efter. ”We’ll take it
from here”, sa dom och jag steg åt sidan. 
Jag stod kvar när dom la henne på båren och såg dom bära ut henne till
bilen. En kille i vit rock kom med min bok och frågade om den var min.
Omslaget med bilden på en ung Hemingway var söndertuggat och blött, jag
tog den och slängde den i en papperskorg. När jag gick därifrån tog Ronald
en paus och jag kände folks blickar i ryggen.
Är det dessa människor jag vill komma nära, lära mej förstå?

Jag funderar på att åka bort över jul. Till Florida. Les, en kille som jag
känner sen förr, vill slippa julfirandet med sin familj. Vi har pratat om att
åka till beachen, kanske Ft Lauderdale. Vita sandstränder, sololja och
Tomtefar i sandaler. Vattenskotrar istället för kälke. Pina Coladas istället
för glögg. Vi åker i så fall tidigast den 23:e, i övermorgon alltså, han jobbar
på bank och får inte ledigt innan dess.

Redaktören, din belevade jävel. Här en dikt till på vägen:

Den nakna kvinnan sades bestå av kött.
Någon själ nämndes aldrig.
När jag frågade varför svarade dom inte.
Hon var kött. Det skulle kombineras med lust.
Jag frågade vad som skulle kombineras tanken.
Dom svarade kött och garvade.

Jag är speciellt nöjd med översättningen här. Det är nästan så att den känns
bättre än originalet, om jag får uttrycka mej så blygsamt. Han heter
Norman, han som skrivit den. Titeln på engelska är Flesh.

Vad vill vi ha kvinnan till? Vet du det? Är du säker på ditt svar? Inte jag.
En livskamrat att bilda familj med, en vän? Eller ett objekt att se upp till
och älska med. Någon att sätta på piedestal och drömma om? Tills den
dan hon visar sig vara verklig och rasar ner från sin tron och landar långt
under en själv, vid ens fötter. Och då rinner plötsligt all passion bort, den
lilla mänskliga varelsen med fel och brister kan inte längre leva upp till
förväntningarna, och hon märker det, vi män märker det. Då blir hon ännu
mindre, slåss för att få uppskattning och hennes desperata kamp får vårt
förakt inför henne att växa ytterligare och plötsligt är hon så långt borta
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från den ängel man drömde om, så vi lämnar henne, går iväg för att hitta
nån annan att placera högst där uppe igen, någon man inte tror sig kunna
klättra upp till.
Det känns så ibland. Dom gångerna blir jag rädd. Jag minns så väl hur jag
kände det med Charlotta ibland, framför allt det halvåret jag pluggade i
Uppsala och vi bara sågs på helgerna, ibland bara varannan. Hur jag gick
i min studentkorridor och längtade, jag satt i mitt lilla rum och tittade på
foton och drömde om henne och jag minns dom förväntningar jag byggde
upp inför varje möte. Men när vi väl sågs kändes det som om allt bara föll
platt. Jag kunde inte visa min längtan och glädje över att se henne. Det var
lätt att visa passion inför ett fotografi, mycket svårare när hon satt hos mej,
av kött och blod med egen röst. Det var inte så att jag uppförde mej illa. Inte
alls. Jag uppförde mej bra. Men jag var inte underbar.
Jag vet fortfarande inte om det var jag eller hon som inte kunde leva upp
till mina förväntningar.

Var rädd om Monika.
Din vän. 

Frank.
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21 december.

Dear Nurse,

det kan tyckas egendomligt att jag skriver till dej. Jag är medveten om det.
Kanske är det därför jag gör det, att försöka göra något som inte är själv-
klart eller rentav brukligt. Jag känner dej ju inte. Därför är det också ett för-
sök att bygga broar mellan känslan att ha träffat någon man vill lära känna
och det faktum att man inte gör det. Att ta mej den friheten kan tyckas oför-
skämt, ungefär som en snuskgubbes telefonterror. Men det är det inte. Bara
en människas strävan att ta vara på tillfället. Det kanske inte ges igen.
Poängen är att jag hoppas att du inte tar illa upp. Jag försöker att inte vara
oförskämd, självbelåten eller arrogant, vilket är ganska lätt att låta bli när
man skriver till någon man känner men svårare i det här fallet eftersom jag
inte vet var du sätter dina gränser, din integritet. Tänker du nånsin på mej?
Eller är jag en parentes, ett komiskt inslag, ointressant dom gånger vi träff-
fades, bortglömd nu. Det vore inte konstigt, du har inte sett mej i vardagen,
bara på bökiga tillställningar där jag själv gjort vad jag kan för att öka bö-
kigheten. Men jag var faktiskt nykter på bion, vi talade med varann då.

Jag hade behövt dej idag. Jag blev vittne till hur en äldre dam fick ett epi-
lepsianfall. Det var i ett stort köpcenter. Hundratals människor såg åt ett
annat håll, hon fick ligga där i kramper. Jag försökte hjälpa henne, men det
gick inge vidare. Du hade säkert lyckats. Så småningom kom ambulansen. 

Jag börjar få tillbaka lite stolthet. Jag går inte längre med böjt huvud och
stirrar i marken. Jag har insett att jag är en levande människa som kan ge
och ta. Jag kan se vad som händer runtom mej. Det känns som en gåva.
När jag är stark nog åker jag hem. Jag vill bli ännu starkare. Likt en moder-
niserad Atlas ska jag bli stark nog att stöta ifrån mej världen och sakta låta
den rulla några meter framför mej och bana vägen. Ett nytt världsrekord i
kulstötning. Kanske träffas vi då igen. Kanske kan vi prata med varann då.
Kanske kan vi lära känna varann då.
Såren på min hand är läkta. Det syns visserligen små ärr, men dom för-
svinner nog också helt. Du gjorde ett bra jobb. Tack. Och en dag hoppas jag
slippa vara den omhändertagne i min relation till dej. Eller kvinnor i all-
mänhet.
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Jag skulle kunna berätta om min vardag för dej. Vad jag gör, vem jag träf-
far och så vidare. Men det gör jag inte. Inte än. På många sätt och vis är
vardagen det mest intima en människa har, det är i vardagen alla hemlig-
heter avslöjas. Och jag vill spara några såna ifall att… 

Din vardag vet jag ingenting om. Bra så.
Hälsningar.

Frank.
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