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Det finns mitt i skogen en oväntad glänta

som bara kan hittas av den som gått vilse.

Tomas Tranströmer

Och du ber mej släcka eldar

men allt jag kan erbjuda

är en spann med stulet regn.

Anders F Rönnblom
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1. 

Första gången jag försökte röra vid hennes bröst hade jag ingen aning. Om jag
vetat, hade det gjort någon skillnad? Jag tror inte det. Inte då. Jag hade nog
tittat henne i ögonen, lett brett och fortsatt famla. Det regnade den natten. Ett
ljummet sommarregn. Någon av oss kunde ha sagt något annorlunda. Viskat.
Visat med gester. För tidigt kanske. För spännande. 

Vi träffades på krogen. En onsdag kväll i juli nittonhundranittioett. Två
människor i en halvstor stad som inte visste om varandras existens. Kanske
såg vi lika ensamma ut där vi satt vid var sitt tomt bord. Jag har tänkt på det
efteråt, jag har tänkt att jag gärna hade velat titta in, som utomstående, som
ett slags ängel uppe i taket. Sett oss två sitta där vid var sitt bord i den halv-
mörka och rökiga lokalen, mitt bland en massa folk som gick omkring.
Människor som pratade, kramades, söp och dansade. Jag ville vara den där
ängeln i taket, den nakna kärleksängeln med sin båge och sina pilar doppade
i kärlekssaft och jag skulle lägga an, sikta noga och träffa henne mitt i bröstet.
Hon skulle resa sig från bordet och gå fram till mitt.

Hon hade sällskap av en kvinna. Två vänner som ville ut en ons-
dagskväll, dricka några öl, prata tjejsnack, fnittra och flirta med män som
de sedan skulle lämna bakom. Uppe i sina hemligheter, i det förtroliga.
Åtminstone trodde jag det var så, de kändes utom räckhåll. Väninnan hade
kort, svart pageklippt hår, en öppen fyrkant som ramade in ansiktet, en lika
liten och spröd kropp som hon, de kunde ha varit systrar men ändå inte.

Egentligen var det först en stund senare som Lisa blev riktigt intressant.
När väninnan hade lämnat henne. Tillfälligt, trodde jag, men hon kom inte
tillbaka. Det gjorde mig lite förbryllad, jag hade inte sett något avsked.

Ensam satt hon vid bordet, utan att göra en ansats till att knyta kontakt-
er. Våra blickar möttes aldrig, det fanns väl ingen anledning. Däremot
fanns det en känsla inom mig, något vagt om att hon var speciell. Kanske
hade det med det sorgsna uttrycket i hennes ögon att göra, hon verkade led-
sen men uppmuntrade inte någon till att trösta, ett fullständigt neutralt
kroppsspråk. Jag gick förbi hennes bord flera gånger, gick omvägar mot toa-
letten och bardisken. Strövade omkring tätt intill henne, sökte med blick-
en, sökte kontakt i den onaturliga miljön. Men hon bara satt där, med ett
halvt glas vin framför sig och tittade rakt fram. Vred någon gång på huvud-
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et som av misstag, det fanns inget hennes blick sökte, fanns inget som var
intressant nog för henne. Jag tänkte ett tag köpa ett glas vin och ge henne,
men jag vågade inte. Då och då kom det folk och ställde sig i vägen, skym-
de sikten från mitt bord till hennes. Jag vaggade av och an, tittade runt dem
som ett slags nyfiket murmeldjur som just kommit upp ur jordhålet och ser
sig omkring ute på den vida prärien. Det verkade inte leda någonstans,
klockan var mycket, jag tröttnade till slut, ryckte på axlarna åt mig själv
och tänkte att jag skiter väl i henne.

När jag en stund senare reste mig för att gå till garderoben såg jag i ögon-
vrån hur hon också reste på sig. Jag stannade upp, men tappade bort henne
med blicken. Först halvvägs uppför trappan märkte jag att hon faktiskt
följde efter mig. Jag fumlade med brickan och fick min jacka. Hon några
meter bakom. Jag gick mot ytterdörren, långsamt, låtsades titta mig
omkring medan jag väntade ut henne, öppnade, gick ut på gården och
stannade upp. Strax efter kom hon, tog på sig mockajackan i flykten, kom
fram till mig och smög in sin vänstra hand i min.

– Vill du gå? sa hon.
Vi gick ut på Köpmangatan. Den halvmörka gatan blänkte som stål och

den fuktiga doften påminde om blodsmak. Då och då en bil vars skuggor for
över asfalten. Hon lutade sitt huvud mot min axel, det blöta håret slingrade
sig runt hennes ansikte, klibbade fast mot huden och hon var liten och
ovanlig. Vi gick långsamt, våra fötter släpade sig längs med trottoaren som
om de ville dra ut på ögonblicket. Framför oss, flera mil bort kändes det
som, låg Hedbergska skolan. Den rodnande byggnaden i sommarmörkret,
det svarta hålet som utgjorde den massiva porten liknade ett öppet gap och
stentrappen rullade ner likt en utsträckt tunga. Ovanför två fönster som
ögon och framför två stora mäktiga träd med sina runda och spretiga löv-
verk. Lövverken flöt ihop, de två träden blev ett, stammarna försvann och
allting såg ut som en jättelik tolvtandad man. Hedbergska skolan låg fram-
för oss som ett vilande lejon på sin vakt, mjuk i pälsen. 

Vi korsade gatan och gick höger på Thulegatan, förbi tobaksaffären och
ner mot den lilla parken. Hedbergska parken. Fyra grusgångar ledde från
varsitt hörn in i parkens mitt, där de förenades i en cirkel kantad av flera
parkbänkar. Jag stannade till, vi stod där mitt i, bara femtio meter hemifrån
mig. Jag vände mig mot henne. Jag ville ha något slags svar. Om vad som
skulle hända. Och varför. Hon verkade plötsligt blyg, inte alls lika självklar
som förut. I och med det blev hon också verklig, jag rycktes loss ur en
märklig dröm.

– Ska vi säga något? sa jag.
Hon vände ner blicken mot sina svarta kängor.
– Jag känner mig ledsen.
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När hon sagt det böjde hon sig ner, tog upp en sten från marken och sa:
– Varför är stenar alltid vackrast när de är blöta?
Jag ville ha henne med mig hem, det kändes som om vi inte kunde gå de

få metrarna fort nog. Vi hade precis hunnit innanför dörren när hon vände
sig om mot mig.

– Kan du lova att inte glömma det jag tänker säga?
– Ja… 
– Lita aldrig på mig.
Jag blev förbryllad, ville veta vad hon menade, men hennes kroppsspråk

lämnade ingen plats för mina frågor. Hon hade gett mig några ord och bad
mig bära dem ett tag. Varken mer eller mindre. Så kysste hon mig, det borde
ha varit en omöjlighet, det borde ha varit jag som tvingade hennes läppar
isär, det var inte jag, det var Lisa, hon kysste mig, hårt, hon krävde sig in i
min mun, hennes tunga var utforskande och stark, det borde varit jag, det
var hon.

Senare låg hon i min säng. Hon låg med ryggen mot mig på den smala
madrassen på golvet och hennes huvud vilade mot min kudde. Hon tog bort
min hand just som den nådde ena bröstet, för en kort sekund kände jag
bröstvårtans sträva mjukhet mot min tumme. Samtidigt vände hon sig om
utan att titta, vände sig mot mig utan att öppna ögonen. Jag kände hennes
andedräkt mot mitt ansikte, värmen och handen som låg med utsidan mot
min mage. 

Jungfrukammaren låg vid Kyrkogatans västliga ände, bara några stenkast
från den mäktiga kyrkan. Skolhusallén bildade en vallgrav mellan dem. Den
ständiga strömmen av bilar var gravens krokodiler. Lägenheten låg längst
uppe i ett gammalt stort vitt stenhus, ritat av Knut Gyllencreutz. Ett av
många monument från Sundsvall runt sekelskiftet, efter branden, från den
tiden då träpatronerna härskade och lade staden för sina fötter, då de släng-
de upp skrynkliga hundralappar på Hotell Knausts förgyllda bardisk.
Numera var Jungfrukammaren den enda lägenheten i huset, etthundratrettio
kvadrat, en vindsvåning med sneda tak, bruna och oslipade balkar som reste
sig från golvet längs med väggarna i de olika rummen för att stötta taket.
Förut tjänade den det syfte som gett den dess namn. 

Från lägenheten ledde en dörr till en ouppvärmd vind där det förutom
förråd, frys och klädstreck fanns ett gammalt igenmurad hisschackt. Det var
en gammal mathiss, det var i den tjänstefolket brukade få sina middagar
serverade som de åt tillsammans, avskilda från det fina folket, innan de
gick in till sina respektive rum ovanpå arbetsplatsen. 

Rummen fanns kvar; jag hade ett, Redaktören och Magnus hade varsitt.
Redaktörens var störst, det var hans lägenhet. Vi var från början inbjudna
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gäster, valda till synes utan omsorg, men ändå säkert ett medvetet val från
Redaktörens sida. Han gjorde sällan något omedvetet. Vi var gäster som
blev vänner, vi tog oss friheten att göra Jungfrukammaren till vårt hem och
det var precis det Redaktören ville. Det var han som gav oss den friheten,
som styrde oss, han var den sammankopplande länken mellan oss tre, allt
som skedde i Jungfrukammaren gick via honom. Han log för sig själv när
han konstaterade att vi tre bildade en fungerande enhet. 

Nedanför oss hade Centern sina kontorslokaler vägg i vägg med en
dansskola och på hela undervåningen, samt den katakombliknande källa-
ren, huserade Kemtvätten. Det enda spåret som fanns kvar av borgarna som
en gång bebodde huset var Jungfrukammaren. 

Charlotta. Flickan med de många ansiktena. Det var det första jag upptäck-
te hos henne. 

Ena stunden var munnen igensnörd, ögonen svarta och pannan rynkade
sig föraktfullt vart den än vändes, oftast mot mig. Mungiporna pekade neråt,
som hos kärringen på trottoaren när man råkar gå för nära samtidigt som
greppet om handväskan hårdnar. Jag var övertygad om att hon när som helst
skulle sparka mig mellan benen och be mig dra åt helvete. Strax efteråt,
stora leendet, hela ansiktet lyste upp, solstrålarna skickades ut i rummet,
ögonen blev smala streck och ögonbrynen formades till en pilspets i rikt-
ning mot den smala, spetsiga näsan och hela ens kropp värkte efter att bara
få krama om detta leende om och om igen.

Och så försvann leendet. Ögonen spärrades upp, munnen putade diskret
och läpparna darrade svagt, aldrig överdrivet, aldrig konstlat. En sexualitet
som fick alla mina kroppsdelar att resa på sig, hennes näsborrar tycktes
leva ett eget liv, blicken som borrade sig fast och vägrade släppa taget och
man satt där, förhäxad, utan att våga röra sig. Då var det alltid hon som
bestämde.

Det fjärde ansiktet. Det distansfulla. Det som gömde sig bakom ett stort
whiskygarv, det som jag aldrig lyckades förstå om det var osäkerhet eller
överlägsenhet, ett ansikte som satte upp en mur av skratt, ögonen frånva-
rande, flackande, det var omöjligt att få kontakt. Allt som syntes var den
stora, något fyrkantiga munnen. Ögonblicket efter kärringfejset igen. Sedan
solansiktet. Det var som om ett osynligt draperi drogs igen och öppnades,
drogs igen och upp igen. För varje gång det gled isär stod en ny ensemble
på scenen.

Fast det var länge sedan nu.

Andra gången Lisa sov hos mig rörde jag vid hennes bröst igen. Det hade
gått några dagar, dagar jag knappt minns, tid jag ägnat åt att leta efter
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henne. Jag visste inte om jag hade rätt till det, visste inte om jag ville det,
bara att jag måste.

När jag vaknade på torsdagsmorgonen hade hon varit borta. Hon kändes
som en svävande dröm, som en flyktig hälsning på stan av ett bekant men
oplacerbart ansikte. Hon sa inte många ord den natten, hon avslutade kyssen
lika hastigt som hon påbörjat den, ville inte ha det vin jag försökte bjuda på
utan gick direkt på toaletten, kom tillbaka och frågade om hon fick sova hos
mig. Hon klädde av sig allt utom t-shirt och trosor och kröp ner under täcket
innan jag ens fått av mig ytterkläderna. Hon kändes sorgsen. Men hon lät mig
inte trösta mer än med min närhet, förklarade inte varför hon var hos mig.

Jag visste inte vad jag ville ha av henne, om hon ens fanns. Men jag
letade. Jag gick gatorna upp och ner, letade på lunchrestaurangerna, fiken
och krogarna. Dag som kväll. Det var spännande, jag fick någonting att
göra. På nätterna satt jag i min säng lutad mot väggen och undrade vem hon
var. Jag längtade efter det mystiska i henne. På ytan en helt vanlig tjej,
blond, runt tjugo år, men ändå inte. Det fanns någonting som lockade,
någonting annorlunda, hon hade inte uppfört sig som någon annan kvinna
jag hade träffat. Hon hade inte ställt några krav, ändå tvingades hela min
uppmärksamhet mot henne. Hennes nonchalans fängslade. Hon hade tittat
på mig med en blandning av likgiltighet och passion. Hennes blå ögon var
oftast spegelglas. Ändå hade hon följt med mig hem, kysst mig och sovit i
min säng.

På söndagen hade jag nästan gett upp, minnet hade bleknat, hennes
ansikte förvandlats till en skugga som jag knappt kunde frammana längre.
Jag satt på Pallas och fikade och undrade vad fan jag höll på med. En sön-
dag i juli. Samma månad som Ingvar Carlsson lämnat in Sveriges ansökan
om EG-medlemskap. Sverige skulle bli ett med Europa, gränserna suddas
ut, marknaden blomstra och ekonomin komma på fötter. Och spriten skul-
le komma att säljas fritt, sa de. Svensken skulle lära sig att ta ansvar för sitt
supande. Som en riktig europé. Och snuset ... Herregud snuset! Hur skulle
det gå med snuset? Snus och budgetunderskott. Rädsla inför öppna tullar
utan möjlighet att kontrollera knarkflödet och snuset. Sveriges med-
bestämmanderätt och snuset. Sveriges bönders möjlighet till subventioner
och överlevnad och snuset. Vad skulle komma härnäst. Falukorven? Finns
det falukorv i Europa? Skulle svenskarna fortfarande vilja ha falukorv eller
skulle vi importera illröd korv från Danmark, kryddad korv från Ungern,
fläskig korv från Tyskland? Den svenska falukorven då? Vet tyskarna och
fransmännen hur man stuvar makaroner? Mjölk, socker, låta dem koka i
mjölk, inte vatten, det är viktigt, inte för mycket socker, inte låta dem koka
för länge. Vet de det? 

Kaffet smakade inte gott och jag satt och stirrade i det och rörde med
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skeden. Var ensam med mina tankar. Jag tänkte ofta på Charlotta. Vackra
Charlotta. Flickan med de många ansiktena. Men till slut fanns det bara ett
kvar.

Det var på grund av henne jag hamnat i Sundsvall; det var på grund av
henne som jag flytt Västerås och flyttat så långt hemifrån som bara möjligt.
Jag hade lämnat henne och stan, de två enda verkliga älskarinnor jag haft.
Västerås var under uppväxtåren min lustgård. Det var där jag växt från barn
till tonåring, det var där jag förlorat min oskuld, det var där jag och mina
skolkompisar börjat upptäcka flickorna, läppglansen, de permanentade
håren, de svarta pumpsen, och börjat nosa på hemligheten, det var där som
jag låg i mitt pojkrum i släckt ljus och tafatt fumlade innanför tröjorna runt
små bh-lösa bröst, det var där vi sprang på diskotek, det var där som jag
stal små skvättar ur varje butelj i min fars barskåp och blandade allt i en
läskflaska, det var där vi en lucianatt halsade kall glögg utanför festloka-
len, det var där som vi många andra nätter raglade omkring på stan, gick
varv efter varv och kände oss oerhört vuxna i sällskap av alkoholen, ciga-
retterna och lammullströjorna. Det var där vi slog vad om vem som skulle
få första kyssen av den och den, ingen vann, det var där som vi grabbar satt
hemma hos varandra efter diskotekskvällarna, drack te in på småtimmarna
och med låtsad besvikelse konstaterade att vi inte fått napp den kvällen
heller. Som om vi inte redan i förväg visste. Som om det gjorde någonting.
Charlotta och jag var tillsammans i två år. Ett förhållande som jag gjort allt
för att rasera. Jag hade lagt minor under brofästena vid varje möjliga till-
fälle.

Hur jag hade ristat i damm, försökt väcka liv i saker som inte kunde
väckas, som var döda, som inte fanns, som jag läst om, som jag sett i filmer;
romantiska bilder jag letade efter. Jag hade en föreställning om henne. Jag
såg på henne. Men jag såg aldrig henne. Jag såg bara min föreställning. 

Det var ett år sedan nu. Glada, spontana, barnsliga och naiva Charlotta.
Så mycket vuxnare än jag. Hon levde i sin egen värld, hon hade kämpat för
sin okomplicerade värld där skrattet levde naturligt och skönt, där varda-
gen var det viktiga, lägenheten, katterna, vänner och mormor. Hon hade
gjort den världen till sin och gav mig en inträdesbiljett, men jag kunde inte
lösa in den. Jag tog på mig rollen som tänkare, klistrade på mig den store
filosofens mask och försökte leda in samtalen till djupare nivåer, in i de exi-
stentiella rummen, utan att ha någon aning vad jag pratade om. Och de
gånger jag lyckades få samtalen dit och hon lyssnade, då hade jag ingen-
ting att säga.

Jag minns speciellt en kväll när jag satt tyst vid köksbordet och
Charlotta undrade vad det egentligen var jag ville och jag sa att jag inte
visste. Jag ville tända en cigarett i hennes kök. Det fick jag inte, gjorde det
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ändå och hon gick ut ur köket och jag satt kvar och undrade vad det var jag
slogs för, varför jag inte slogs på allvar, varför jag inte slogs alls. Jag kunde
inte möta henne halvvägs och hon förstod det förmodligen och jag trodde att
hon föraktade mig för det. Av ren trots rökte jag ytterligare några cigaretter
och satt kvar onödigt länge för att hon skulle hinna sakna mig. När jag till slut
gick in till henne sov hon. Jag kröp upp på sängen, la mig mellan hennes ben
och slickade på insidan av låren och in mot hennes sköte. Hon vaknade, vi
älskade, hon red mig och smekte sig själv. Jag sträckte fram min hand. Hon
tog tag i den och tryckte den krampaktigt mot sig. Stötte den sedan ifrån sin
kropp. När våra läten lagt sig föll tystnaden in igen, som ett lock la den sig
på mig och jag ville skratta och vara barnslig, men jag kunde bara inte.
Mellan oss fanns mina illusioner. Hon vände sig mot väggen, jag blev rädd
och vågade inte ens lägga mig nära henne.

Hon gick aldrig ifrån mig. Till slut var det jag som sprang.

Jag satt och stirrade i kaffet. Märkte inte att askan från cigaretten ramlat
ner i koppen och gjort det odrickbart. Jag kände plötsligt en stark känsla av
att vara iakttagen. När jag tittade upp stod Lisa i dörröppningen. Hon
kunde ha stått där en längre tid, i trasiga jeans, mockajackan, det trötta
ansiktet och det ljusa, slitna håret som hängde halvvägs ner över axlarna,
som om det hängde där av misstag. Det såg ut som om hon gömde sig i sin
egen kropp, jackan något nummer för stor, tajta jeans, armarna hängde
utmed kroppen. Ärmarna täckte allt utom fingerspetsarna. Luggen hängde
ner över ögonen. Hon kom fram till mitt bord, utan att säga något sjönk hon
ner på stolen mitt emot, öppnade mitt cigarettpaket, tog en och tände den
med min tändare. Jag gjorde likadant och gick och hämtade varsin kopp
kaffe.

– Jag har letat efter dig, sa jag när jag satt mig ner igen.
– Varför?
– Jag ville träffa dig igen. 
Hon svarade inte.
– Jag tycker du är vacker.
Hon vände bort huvudet.
– Titta inte på mig, sa hon.
Jag satt kvar och stirrade. Hon sneglade upp på mig under luggen.
– Jag vill inte att du ser på mig.
– Men ... 
– Jag vill inte!
– Vad ska jag göra? Gå härifrån?
Jag slog ner blicken i bordet och fingrade på cigarettpaketet.
– Får jag följa med dig hem sedan? sa hon.
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– Ja ...visst.
– Kan jag låna duschen?
– Om du vill ... Var bor du någonstans?
Först såg det ut som om hon inte tänkte svara. Sedan sa hon:
– Det är en bit härifrån.
– Utanför stan?
– Ja.
– Vilket håll?
– Neråt.
– Var då? Bredsand...Njurunda?
– Ungefär.
– Det är inte samma sak.
Hon svarade inte. Hon var skygg och rättfram på samma gång. Verkade

pendla emellan.
– Är allt okej?
– Hurså?
– Du verkar så orolig.
– Jag är bara röksugen. Får jag ta en till?
Jag bjöd henne en, tog upp min tändare och höll den framför henne. Men

innan jag hunnit tända tog hon den ifrån mig och tände själv.
Det var andra natten hon sov hos mig, söndag kväll i juli, jag rörde vid

hennes bröst och hon tog inte bort handen. Jag höll varsamt om bröstet, kra-
made det lite försiktigt och sedan lite hårdare. Hon tog inte bort handen. Vi
låg så en stund. Jag letade efter signaler från henne, prövade mig fram, från
det ena bröstet till det andra, magen, tillbaka upp igen, tryckte min kropp
närmare hennes, kände hur min lem började styvna något, pressade den
mot henne och märkte efter en stund hur hon började andas stötvis. Jag blev
djärvare, smög handen mot troskanten, ner ovanpå trosorna, masserade
med fingrarna, upp igen, över brösten, ner, in under troskanten. Hennes
kropp ryckte till, hon andades häftigt, harklade sig, vred huvudet mot mig
och hon grät. Långsam gråt, tårar som ljudlöst rullade nerför hennes kinder.

Det var som om jag fått en elektrisk stöt. Jag ryckte bort handen och blev
alldeles kall i kroppen. Kall som om jag stod inför en exekutionspatrull. Jag
drog mig ifrån henne något så att det fanns luft mellan våra kroppar, la han-
den över hennes axel, försökte gottgöra innan skotten skulle falla, strök
henne försiktigt och varsamt över armen, axeln och ryggen. Jag låg så tyst
jag kunde, slutade andas och försökte lyssna, men allt jag kunde höra var
mitt eget hjärta och efter en stund min egen andhämtning som stötte kvavt
mot mitt ansikte.

– Var rädd om mig, viskade hon. Var min vän.
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Vi var alla tre journalister. Mer eller mindre. Redaktören jobbade som
redaktör på landstingets personaltidning, Magnus gick på journalisthögsko-
lan och siktade på kvällstidningarna. Jan Guillou var förebilden, de snab-
ba nyheterna och storstadsresurserna drömmen. Och jag hade åtminstone
tidigare varit aktiv journalist. I Västerås hade jag under några års tid skri-
vit sport, när jag kom till Sundsvall hade jag ett kortare vikariat som all-
mänreporter, men när det tog slut brydde jag mig inte om att söka något nytt
jobb. Jag frilansade ibland, ytterst sporadiskt, kunde inte komma på vad
det var jag ville skriva om.

Redaktören tyckte inte jag tog mitt ansvar som journalist, ett folkets
språkrör som han kallade det. Jag hade en plikt att uppfylla, ett privilegium
som jag skulle vara tacksam över och inte slösa bort. Jag skrattade åt
honom, menade att den tiden det var på det viset var förbi. Vem fan litar på
en journalist i dag? 

– Desto större anledning att kämpa för att så blir fallet igen, sa han.
– Jag behöver inte jobba, sa jag.
– Det behöver du visst.
– Nej. Jag har pengar ändå.
– Det är oväsentligt. Alla måste arbeta.
– Inte jag.
– Jag pratar inte om pengar. Jag vet att du har pengar. Men du behöver

arbeta.
– Du kan få låna lite om du behöver.
Jag hade verkligen pengar. Jag hade haft flyt. Ärvt efter mormor, utan att

ha någon aning om det i förväg. Jag skulle klara mig ett bra tag till.
Redaktören hade ett stort intresse. Han gjorde vin. Han hade inrett ett

av förråden till en Vinverkstad. Det var han själv som gett förrådet det nam-
net. Han var noga med namn. Lägenheten var Jungfrukammaren, vardags-
rummet var Stora rummet. Ingenting annat. I Vinverkstaden hade han stän-
digt två damejeanner som puttrade, på vinden i den gamla mathissen hade
han inrett en vinkällare. Där fanns mängder av vinställ på hyllorna, en
lampa som han satt upp, en termometer och en liten svart bok. I den skrev
han upp alla fakta runt sitt vin: datum, sötma, jäsningstid. De var sorterade
efter druvsorter, det fanns rött, vitt, mest rött, det var Merlot, Cabernet
Sauvignon, Tempranillo och andra druvsorter som jag aldrig ens hört nam-
nen på. Vinkällaren var låst och bara han själv hade nyckel.

Dagligen gick han in i sin Vinverkstad, luktade, mätte sockerhalter med
små instrument och skakade. Han virade in dunkarna med täcken och fil-
tar för att få jämn jäsningstemperatur. Han gjorde det mycket kärleksfullt,
tillsatte olika medel, luktade igen och gjorde anteckningar om det halvfär-
diga vinet.
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Det var veckan före valet, september nittonhundranittioett, nätterna hade
blivit kallare, dagarna något kortare och affischeringen påtaglig. Det låg en
oro över staden sedan en tid tillbaka, en politisk oro över vad som skulle
komma. I tidningarna stod det att rebellerna var på korståg och att maktha-
vande skruvade på sig i sina sadlar. Jag visste inte ens att det fanns rebel-
ler i Sverige, än mindre i Sundsvall.

Det låg en oro även över Jungfrukammaren, men den var allt annat än
politisk. Redaktören hade inte varit hemma på flera dagar. Det var inget
ovanligt, det hände att han bara försvann, oftast bara någon dag eller två,
ibland upp emot en vecka. Och alltid kom han hem och låtsades som ing-
enting, som om han inte varit borta. Vi visste aldrig var han hade varit och
det gjorde oss nyfikna och förbryllade. Lite kränkta nästan. Hans säng var
alltid bäddad och därför dröjde det ibland innan Magnus och jag märkte att
han var borta. När vi insåg det växte oron. När han var hemma märkte vi
honom knappt, ändå kändes det när han inte var där. Det var som om
Redaktören la en lugnande hand över den stora lägenheten, en hand som
omärkligt och varligt vaggade oss till sömns om kvällarna och lika
omärkligt men mera bestämt förde oss till frukostbordet om morgnarna. 

Jag var tjugosex år gammal. Magnus ett år yngre, Redaktören några år
äldre. Hans självklarhet, hans pondus fick oss ibland att känna oss som
små pojkar som inte kunde ta vara på sig själva, lika ofta som den fick oss
att likt kritiska tonåringar revoltera mot honom, gadda oss samman och i
diskussioner håna honom trots att vi ofta höll med. Det bekom honom inte,
han visste var han stod och trodde stenhårt på sina åsikter. Jag var avund-
sjuk.

Det låg en oro också över mig. Jag vägrade jobba, sov mycket och åt
dåligt. Jag fördrev tiden med att grubbla, inte över landets politiska fram-
tid utan över mig själv. Lisa sov ofta hos mig. Jag försökte aldrig mer röra
vid hennes bröst. Hon grät fortfarande ibland, ofta i min famn, hon lät mig
trösta henne och jag tyckte om det och hatade det på samma gång.

Hon hade blivit en stor del av mitt liv, vi umgicks, vi pratade, vi levde i
ett slags konstlat förhållande, mer än vänner, mindre än ett par. Jag visste
inte ens var hon bodde, det var alltid hon som kom till mig, alltid hon som
tog kontakt. Hennes bleka hår var tovigt och hon hade mörka ringar under
ögonen. Hur jag själv såg ut tänkte jag sällan på.

Den andra morgonen, måndag i juli, väckte Lisa mig med smekningar över
håret. Hon satt på golvet vid madrasskanten och jag hade svårt att skilja på
dröm och verklighet. Såg henne framför mig när jag slöt ögonen och såg en
suddig kontur av henne när jag slog upp dem. Hennes läppar formade ett
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osäkert leende.
– Gomorron, sa hon tyst och nickade ner mot golvet där det stod en fru-

kostbricka med två koppar, rostade mackor och två glas juice.
Vi åt och drack te. Förvånat tittade jag på henne, försökte se in för att

läsa hennes tankar, men hon slog undan blicken. Jag kände henne inte.
Hon var mjuk och sammanbiten på samma gång, nervös, såg tärd ut, äldre
än de tjugotre hon var, samtidigt så väldigt liten i min stora, blåa morgon-
rock. Hon hade slagit ihop den högt upp i halsen och knutit skärpet runt
midjan. Det var bara andra gången vi träffades, hon visste ingenting om
mig, allt jag visste om henne hade med beröring att göra; den överraskande
kyssen, den korta sekunden mot hennes bröst, hennes hud, fjunen vid
hennes ryggslut, kinden jag smekt innan hon hastigt vänt bort ansiktet. Inte
ens hennes sorgsna ansikte var ett uttryck; det var en beröring. Jag kände
det i varje millimeter av min kropp. Men jag hoppades på mer, jag drömde
om oss tillsammans, jag kunde se oss två gå hand i hand på stan, kunde
nästan känna oss två älska, mina ben och armar runt hennes lilla kropp,
min tunga mot hennes hud, hennes blick och rörelser som svar: Ja, fortsätt,
ta mig till dig, släpp aldrig taget!

– Jag är inte som andra flickor, sa hon lika plötsligt som försiktigt.
– Va?
– Jag är inte som andra flickor, sa hon igen, den här gången lite högre,

tydligare och säkrare.
– Jag förstår inte ... 
– När du smekte mig inatt ... jag tyckte inte om det.
Jag ställde ner koppen och satte mig halvvägs upp.
– Vad menar du?
– Jag är lesbisk, Frank. Lesbisk..., viskade hon och liksom svalde halva

ordet.
Jag stirrade på henne. Det var som om något tungt rasade över mig, ett

stenblock, en meteorit, det kändes som om mitt självförtroende rann ur mig
och bildade en liten hånfull pöl i sängen. Hjärtat började bulta kraftigt, det
knöt sig i magen, jag blev tvungen att lägga mig ner, drog upp täcket över
axlarna och vände mig mot väggen.

– Förlåt, sa hon och rörde vid mitt hår. Jag kan inte hjälpa det.
Jag kände hur tårarna försökte pressa sig fram, hur de trängdes i ögonen

och snart skulle rinna nerför mitt ansikte. Jag ville inte ge henne det. Jag
reste mig hastigt, råkade knuffa till henne så att hon tappade balansen och
var tvungen att sätta ner ena handen i golvet, sprang ut ur rummet, in på
toaletten och låste om mig. Gick in under duschen och vred på vattnet, först
kallt, iskallt, och när det inte gjorde ont längre vred jag på varmvattnet tills
det blev så hett att jag inte kunde stå still. Jag slet av mig kalsongerna och
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tvingade mig själv att stå kvar. Det brann i hela kroppen, det värkte mot hu-
den och sved i ansiktet, ögonen, lemmen, längs med låren och ner mot fött-
terna.

Till slut steg jag åt sidan, lutade mig mot den svala väggen och sjönk
andfådd ner på huk, duschen sprutade ur sig det heta vattnet, rummet var
fyllt av ånga och jag såg ingenting, kände bara den stumma och bedövade
kroppen värka.

Brickan med frukosten stod kvar på golvet bredvid sängen. Jag kom ut
ur duschen invirad i en handduk och lägenheten var tom. Kopparna var
halvfulla med kallnat te. Hon hade inte lämnat något meddelande. Jag tog
tag i morgonrocken som låg hängd över skrivbordsstolen och satte mig på
sängen. Jag tog av mig handduken och satte på mig morgonrocken. Lyfte
armen mot ansiktet och försökte lukta mig fram till något, fram till någon.
Men Lisa hade ännu inte gett varken mig eller mina saker någon karakte-
ristisk doft, allt det hon rört vid förblev neutralt. Utom jag. Jag undrade om
jag skulle få se henne igen.

Det gick två veckor, jag tänkte på henne hela tiden, jag hade fruktans-
värt dåligt samvete, jag hade skrämt iväg henne. Hon hade inte gett mig
några löften, vi kände knappt varandra, jag hade inte rätt till några krav och
ändå hade jag reagerat som jag gjorde. Det fanns inget förhållande. Eller
fanns det det? Jag intalade mig själv att det finns ett förhållande mellan två
människor den dagen de träder in i varandras liv. Och Lisa hade verkligen
stövlat in i mitt liv och lämnat tydliga spår. Jag intalade mig själv att från
den dagen två människor möts av mer eller mindre stora anledningar, från
och med den dagen finns också kraven där. I mina drömmar smekte jag
henne, slickade hennes kön och trängde in i henne medan hon stod i ett
hörn och äcklad såg på.

En dag i början av augusti ringde det på dörren. Jag var ensam hemma,
gick ut i köket, klättrade upp på fönsterkarmen, öppnade fönstret och såg
ner på gatan. Ingen där. Jag tog på mig tofflorna och gick trappan ner mot
innergården. Där stod Lisa. Ännu vackrare än jag mindes henne. Vi stod
och stirrade på varandra i några sekunder innan jag var tvungen att stryka
luggen från ansiktet. Det var startsignalen.

– Får jag komma in?
– Ja…om du vill.
Vi var osäkra. Lisa följde efter mig, några steg bakom, uppför trappan

och in i lägenheten. Stannade jag stannade hon. Vände jag mig om så gjor-
de hon samma sak. Gjorde jag en ansats till att säga något var hennes mun
redan halvvägs öppen. 

Den kvällen pratade vi. Vi pratade hela natten, utan att röka, utan att
dricka, utan musik. Det var vi två och våra röster, det var vi två och tystna-
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den. 
– Du är som en storm, sa jag till henne. Du har kommit in i mitt liv och

dragit ner allt som stod på hyllorna, krossat fönstren och svept in damm
över golven.

– Jag känner mig inte som någon storm, sa hon. Knappt ens som en liten
vindpust. Det är vindstilla och kvavt.

Jag hade upplevt hur kvinnor hade övergett mig för andra män. Det gör
ont, men i de fallen visste jag i alla fall vad det handlade om. Män är kon-
kurrenter på samma villkor, nu visste jag inte alls vad det handlade om, jag
var chanslös på förhand. Det här var villkor jag inte kunde göra någonting
åt och jag visste inte ens om jag var med och slogs och hur slåss man om
en kvinna med andra kvinnor?

Det sa jag till Lisa. Jag sa andra saker också, allt sådant som jag hade
funderat på de senaste veckorna. 

– Du behöver inte slåss. Det finns ingenting att slåss för.
– Jag förstår inte.
– Jag tycker inte om mig själv. Därför finns det ingenting att slåss för.
Hon sa att hon trivdes i mitt sällskap, jag frågade varför, det visste hon

inte, hon sa att hon var rädd för mig, rädd för sig själv, rädd för sin avsmak,
rädd för den kyla hon kunde känna inför män. Jag frågade varför, det visste
hon inte. Jag frågade också om hon var säker på sin sak. Men jag fick inget
svar. Jag var ändå glad över att hon kommit tillbaka. Jag var övertygad om
att allting bara var något tillfälligt, något övergående och den dagen Lisa
kom ut ur sina föreställningar skulle jag finnas där.

Tidigt på morgonen somnade vi utmattade med kläderna på och när jag
vaknade på eftermiddagen var hon kvar.

Redaktören hade kommit hem efter en ovanligt lång sejour var han nu var
någonstans. Det var veckan före valet, september, och han satt i en av
fåtöljerna framför tv:n med en kopp kaffe och tittade på nyheterna som
han brukade. Magnus och jag satt vid det stora bordet och tittade på
honom som två nyfikna skolpojkar på magistern.

– Vad är det?
– Ingenting, sa Magnus.
– Vad stirrar ni på?
– Inget speciellt. Var har du varit?
– Vadå varit?
– Du har varit borta igen, sa jag.
– Jaså det. Jag har jobbat.
Magnus och jag såg på varandra. Det var det svaret vi alltid fick.
– På tjänsteresa? Hälsat på något sjukhus? På kurs?
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Han svarade inte.
– Vad har du jobbat med?
– Inget speciellt. Det vanliga.
– Jaha du, sa Magnus.
– Jaha du, sa Redaktören.
Redaktören skrev på en bok. I alla fall sa han det. Vi hade aldrig sett

honom skriva eller ens anat spår efter en författarverksamhet på hans rum.
Kanske var det på sina ”resor” han skrev. En gång, en kväll liknande
denna, när han hade varit borta och vi som vanligt undrade var, så fick vi
inte det vanliga svaret. Han sa att han hade varit och samlat stoff och inspi-
ration till boken. Vilken bok, frågade jag. Den jag håller på att skriva, sva-
rade han. Det var den enda gången han hade nämnt boken.

– Har du varit och samlat inspiration till boken? frågade jag.
– Nej, det har jag inte, svarade han påtagligt besvärad över vår nyfiken-

het.
– Vad handlar den om?
– Det är min ensak. Den handlar i alla fall inte om er, så mycket kan jag

säga.
– Varför inte? sa Magnus och lät nästan förnärmad. Jag skulle vilja vara

med i en bok.
– Den ligger på en lite högre nivå.
Han var alltid välklädd. Även om han ofta bar jeans så var de rena och

hela. Jag hade aldrig sett honom i en t-shirt, han var alltid klädd i
nystrukna skjortor. Och så kavajerna. Han hade två kavajer som han väx-
lade mellan, den ena brun, kraftig, lite tjockare, den andra grårutig med
inslag av svart och rött. Aldrig tubsockor. Jag är ingen idrottsman, sa han.

Lisa satt på min madrass. En kväll bland många andra, sex dagar före valet.
Jag hade suttit på mitt rum och försökt arbeta med en artikel jag fått en
beställning på. Av Redaktören. Åt landstingets personaltidning. Han tyck-
te jag behövde arbeta. Jag satt och försökte få ihop en bildtext till en arti-
kel som handlade om äldreomsorgen i Medelpad och de förändringar som
Ädel-reformen skulle innebära, när jag hörde steg i trappan. Jag visste
direkt att det var hon, så fort dörren till lägenheten slagit igen med en duns
och jag hörde de försiktiga stegen i trappan och snyftningarna jag kände
igen vid det här laget. Lisa kom in i mitt rum och slängde sig på sängen med
ytterkläderna på. Jag hade flera gånger försökt lova mig själv att nu fick det
vara nog, det här var sista gången, nu skulle jag säga ifrån, jag var ingen
jävla tröstapparat för ledsna homosexuella kvinnor. Men jag kunde inte. Jag
tyckte om henne för mycket. Jag mådde dåligt av det, men varje gång tog
jag emot henne, höll om henne, smekte hennes hår och viskade i hennes

24



öra när hon skakade av gråt. 
– Helvete, sa hon tyst. 
Jag satt på golvet bredvid dörren lutad mot väggen.
– Vad är hon så rädd för?
– Dig kanske, sa jag. Eller sig själv.
– Hon säger ju att hon vet. Att hon vuxit in i sig själv. Så vad är det som

är problemet, vad är det som är så jävla farligt, hon säger ju att hon älskar
mig.

– Det är nog så farligt, sa jag.
Lisa pratade om en annan kvinna som jag brukade prata för mig själv om

henne. Hon pratade om Sylvia med värme i rösten, en värme som fick mig
att bli så svartsjuk att jag inte kunde se klart. De hade älskat på eftermidd-
dagen, sedan bad Sylvia henne att gå. Hon sa att hon behövde tid att tänka.
Det hade fått Lisa att känna sig smutsig, bortkastad, värdelös och utnyttjad.
Det var då hon sprang hem till mig. Jag hade fått henne till att ta en lång
dusch och nu satt hon med blött, rufsigt underbart hår i min säng med en
filt virad runt kroppen och drack ur saftglaset med vin.

– Avslöjandet, sa hon, är det svåra. Jag har varit med om det förut. Hon
klarar det i smyg, då är det enkelt, spännande, ett äventyr, men jag behöver
mer än så och när det går för långt…när det är dags att erkänna för sig själv
och alla andra, då faller hon ihop.

Jag ville be henne sluta tala om Sylvia.
– Hon säger att jag är den första kvinna hon haft ett förhållande med. Att

hon måste ta det långsamt, känna sig för… som om jag vore någon jävla för-
sökskanin…hon säger att hon legat med andra förut, men att det aldrig gått
så här långt, att hon inte vet hur man gör. Jag vet, jag vet hur man gör, jag
kan visa henne det, men hon låter mig inte.

– Det kanske är så enkelt och banalt som att hon behöver mer tid.
– Mer tid än vad? Det har gått ett år nu. Vad väntar hon på? Att samhäll-

let, att människorna plötsligt ska gå ut och säga: Lesbiska kvinnor, träd
fram! Vi älskar er, ni har vårt fulla stöd. Kom i vår famn! Då får hon vänta
länge.

– Är det det? Handlar det om hur andra ska reagera?
– Jag vet inte. Jag tror det. Vi har ju smugit tills nu, inte gett någon jävel

en enda vink. Men jag orkar inte längre.
Hon petade med sin ena hand på sina tår. Vickade dem fram och tillba-

ka, gned med fingrarna mellan dem. Hon verkade plötsligt så säker på sig
själv. Så säker i sin roll, i sin identitet. Det hade jag inte upplevt förut. Det
fick mig att undra varför hon var här.

– Fan, jag älskar henne, sa hon.
– Och jag tror jag älskar dig, sa jag.

25



Jag bet mig själv i läppen. Rodnade och var beredd på att hon skulle bli
förbannad och sticka därifrån. Men hon reagerade inte, hon verkade inte
ens höra vad jag sagt. Hon var så upptagen att hon inte verkade höra eller
se vad som hände runt henne. Så lyfte hon på huvudet och sneglade mot
mig.

– Det gör du inte alls, det är bara som du tror.
– Det känns så.
– Sluta känna efter.
– Det låter verkligen konstruktivt.
– Kanske inte. Men nödvändigt.
– För vem?
– Dig förstås.
– Och du?
– Vad menar du?
– Varför är du här? Du kommer ju tillbaka. Det måste finnas en anled-

ning.
– Det är ju klart…det kan vara en massa saker…du kan be mig att

gå… vänskap förstås, att ha någon att prata med. Jag trodde du var min vän.
– Är det så enkelt?
– Ingenting är enkelt.
– Jag vet. Just därför vet jag inte.
– Vad?
– Om du verkligen är så säker.

I mitten av veckan hade valkampanjen kommit in i sitt mest intensiva
skede. Det var inte många dagar kvar nu. Partiledarutfrågningar och debatt-
ter kom slag i slag, representanter för de olika partierna uppträdde på tor-
get och då menar jag uppträdde. Den här kampanjen liknade ingen annan,
det var en cirkus. Alla verkade lika desperata, Bert och Ian hade satt igång
en pajkastningskampanj utan like och de andra var inte sena att haka på,
märkligt kan tyckas med den politiska rutin de ändå besatte. Men i den här
kampanjen verkade alla ha förvandlats till små trotsiga snorungar, ivriga att
sno godis från de andra. Läskbackar och galoscher och strebern Carl Bildt
slog oss på fingrarna och kunde för sitt liv inte förstå hur vi människor
kunde vara så ignoranta och oförstående inför vad som var bäst för oss. 

Magnus och jag stod och lyssnade på en av dessa desperata representan-
ter. Jag minns inte ens vilket parti han tillhörde, det var inte någon av de
stora gubbarna, en underhuggare som gjorde allt för att följa i de andras fot-
spår. Allt var som en låtsaslek för mig, en vuxen barnlek där ingen kunde
vinna. Ibland undrade jag om någon verkligen ville vinna. Vi stod bredvid
en av reklampelarna och en stylad Mona Sahlin tittade oss djupt i ögonen.
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Någon i mängden sa: Kolla, vilken kåt blick, en annan skrattade, en äldre
dam muttrade någonting om att vara oförskämd, rösten från podiet liksom
försvann ut över torget, högtalaranläggningen sprakade, folk vände sig bort,
pratade med varandra i stället.

– Vi skiter i det här, sa Magnus och började gå utan att vänta på svar.
Magnus var en stor man. I alla fall till det yttre. Inte tjock, men lång och

kraftig, lite plumsig nästan. Han hade brunt, halvkort vågigt hår. Han tog
alltid på sig vad som råkade ligga närmast. Det skulle vara bekväma klä-
der. Han såg ut som en björn. En snäll nallebjörn med milda ögon.

Magnus tänkte rösta blankt. Han var överårig student och stod liksom
vid sidan om. I skolan passade han inte riktigt in eftersom han var så pass
gammal och han kunde inte identifiera sig med arbetarna eftersom han
aldrig haft ett riktigt jobb. Överklassen kändes honom främmande, medel-
klassen som han själv kom ifrån tog han avstånd ifrån, pratade om en små-
borgerlighet som äcklade honom utan att kunna förklara varför. Han såg sig
själv som en sorts rebell utan rebellens självklara uppgift.

Redaktören var hans motpol. Insatt i det mesta och mycket bestämd i sin
uppfattning. Åtskilliga kvällar hade vi suttit framför tv:n och diskuterat,
försökt förstå vad som utspelade sig bakom Sveriges politiska fasad och
även om Redaktören själv inte var övertygad om att han förstod så försökte
han verka som om han gjorde det. 

– En bra debatt kan vara bättre än ett samlag, sa han en gång. Han skul-
le aldrig ta ordet knulla i sin mun.

Magnus och jag förstod ganska snart att han inte var så hemtam i politi-
ken som han försökte verka. Han hade starka uppfattningar, men det rörde
mest politikens ramar, det teoretiska, det politiska samvetet, men när det
gällde fakta, olika huvudfrågor, så var han minst lika osäker och förvirrad
som vi. Politikens filosofi och moral var hans område. 

Han stod åt vänster. Han skulle rösta på kommunisterna. Inte för att han
sa det, eller ens förnekade det. Han sa bara: Om alla brydde sig lite mer om
politik skulle världen vara ett bättre ställe att leva på, oavsett vilken rikt-
ning man valde. Vi höll inte med honom, sa att det var det som hänt, att för
många hade brytt sig om politiken i stället för andra ”riktiga” livsfrågor och
åt alldeles för många håll. Dessutom trodde vi honom inte heller, någon
större diplomat hade han aldrig varit. Själv tänkte jag rösta på Miljöpartiet. 

Magnus och jag gick till Pallas i stället för att lyssna på tomma löften. Var
sin kopp kaffe och mazarin senare kändes det mycket bättre.

Redaktören var oftast ganska genomskinlig. Var han förbannad visade
han det, ville han prata om något viktigt syntes det på honom lång väg. Men
med Magnus var det annorlunda. Jag visste aldrig riktigt var jag hade
honom, visste inte vad som försiggick i hans huvud, han kom aldrig med
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frågeställningar eller svar, det verkade inte som om något var tillräckligt
komplicerat eller intressant för att han skulle orka bry sig eller tvivla. Det
var heller inget som störde, tvärtom, jag tyckte ofta det var skönt med hans
okomplicerade inställning. Därför blev jag förvånad när vi satt där på Pallas
och han frågade:

– Har du varit otrogen någon gång?
– Otrogen? Ja…hurså?
Han tog en klunk av kaffet och jag kände mig något överrumplad.
– Nä…jag vet inte…jo, jag hamnade hos en kvinna i natt.
– Var det där du var?
– Ja…och vi låg med varandra.
– Men du har väl ingen att vara otrogen emot, sa jag.
– Nej, inte jag…men hon. Och jag vet att det inte är mitt ansvar, men

det känns så jävla märkligt, så jävla billigt, jag känner mig som ett svin på
något sätt…jag vet inte varför.

– Vet jag vem det är?
– Tror inte det.
– Vet du vem hennes man är?
– Nej.
– Då borde du inte behöva bry dig.
– Jag vet, men jag var i deras hem, deras gemensamma hem och knullade

med hennes mans kvinna… 
– Det är väl ett tecken på att något är fel mellan dem, sa jag.
– …och så hände det en märklig grej på vägen hem i morse. Jag bara

råkade gå förbi. Det var ett par som kom ut ur en affär och låste upp bilen
som stod utanför. Just som de hade satt sig kom det en liten flicka ut-
springande från affären bredvid, vinkade och ropade hej. Kvinnan som satt
på förarsidan stirrade bara rakt fram och startade bilen. Flickan sprang
fram mot mannen som satt i passagerarsätet, han hade inte hunnit stänga
dörren än. Hon var glad, ropade: Hej Anders och sa att mamma är där inne
och pekade mot affären. Mannen blev så jävla nervös, tänkte först stänga
dörren, tvekade halvvägs och flickan hann fram till honom. Jag kunde se
hur flickans leende plötsligt blev osäkert när mannen bara stirrade ner i
backen, han tittade henne aldrig i ögonen. Så sa han någonting ohörbart och
stängde dörren, kvinnan bakom ratten tryckte gasen i botten. Flickan stod
kvar och bara tittade, det var så jävla påtagligt på något sätt, jag tyckte så
synd om henne, jag vill aldrig vara delaktig i något liknande.

– Har de barn?
Magnus nickade.
– Var det inte bara någon akut grej då? Leda liksom? Efter några år med

familj, man och barn, så känner hon sig instängd, gör revolt mot sig själv
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på något sätt för att nästan medvetet göra sig själv illa, för att vakna.
– Möjligt. Men det kändes inte så.
Jag gick och hämtade påtår. När jag satt mig igen sa han:
– Du då? Får jag höra din historia.
Han hade sagt sitt och nu var det bra med det. Han placerade in oss i de

vanliga rollerna igen. Jag tänkte inte ens på det.
– Tja…jo, jag har varit otrogen. Mot Charlotta. Det var faktiskt alldeles

i början, efter något halvår eller så. Jag lyckades berätta det för henne och
i nästa andetag sa hon att hon också varit otrogen. Jag kunde inte fatta det,
blev för mycket liksom. Jag tvekade länge innan jag berättade, visste inte
om det var värt det…hade jag varit kär och galen, om det hade varit en
idiotgrej, en fyllehistoria…utan eftertanke, utan att mena något med det så
hade jag nog inte sagt något, om jag hade vetat att det aldrig skulle hända
igen, att jag inte kunde få bättre än Charlotta, då hade jag nog inte sagt
något. Men det var mer än så, det var ett tecken på att något var fel, jag
kände det, kanske trodde jag att något kunde förändras om jag berättade, få
oss att vara mer rädda om varandra. Men så säger hon då, nästan som i kör,
att hon också varit otrogen och plötsligt var det 1–1, på något jävla vis fick
vi för oss att vi var kvitt, som om: du älskling, jag har varit med en annan,
du älskling, jag också, va bra, då är vi två, då är vi kvitt, då tar vi och
glömmer det här nu, jag det gör vi, va härligt älskling, ja visst är det skönt
älskling… 

– Sicken soppa.
– … så jävla omöjligt, men vi trodde tydligen att det skulle funka, hur i

helvete kunde vi tro det, vi var så jävla ensamma, vi var tillsammans men
så otroligt ensamma. Vi kunde inte kommunicera, kanske gjorde vi så gott
vi kunde, men till vilken nytta mer än att vi plötsligt båda visste att vi varit
otrogna mot varandra och jag grät för mig själv, kanske gjorde hon samma
sak, jag vet inte, vi kunde inte kommunicera.

Jag hade tagit över. Kaffet smakade beskt. 
– Det finns så jävla mycket saker kvar inom mig, sa jag. Så många för-

hållanden, relationer, de staplas på hög, jag vet inte varför, man lösgör sig
ur ett förhållande eller så blir man lösgjord och så ska man lägga det åt
sidan, gå vidare, sortera bort det som varit, nya och öppna sinnen liksom,
men det går inte, jag kan det inte, det finns så mycket kvar. Förhållanden
staplas på hög och så möter man någon eller något inträffar, vad som helst,
bagateller, och så börjar denna någon eller detta något att dra och rucka i
det förhållande som ligger i mitten eller längst ner i stapeln, och de ovan-
för, för att inte säga det som ligger överst, det man är i just då, det börjar
om inte rasa så i alla fall dallra. Och det blir ett helvete att få det lugnt igen,
att få vattenytan lugn efter stormen, om det ens går, och det förhållande man
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är uppe i sätts på prov, det dras i från alla håll. Man måste kunna sortera
ut, gå vidare, slänga bort det understa, men det går inte, det finns för myck-
et, det är så jävla mycket kvar. Fan, det är ett drygt år sedan jag flyttade
upp hit, bort från Charlotta, men hon finns fortfarande kvar, det finns så
mycket kvar och hela tiden byggs det på.

– Som nu med Lisa, sa Magnus.
– Som nu med Lisa, sa jag. Men det är ändå inte riktigt samma sak.
– Nej, jag har förstått det. Men jag förstår inte varför.
– Det vill du inte heller…jag vet knappt själv, det är så många signaler

hit och dit, jag vet inte vilka jag kan tyda, vilka jag tyder fel, det finns saker
mellan oss som jag inte kan hantera, inte hon heller förmodligen. Jag vill
helst sortera bort alltihop, men hur kan jag sortera bort något jag inte för-
står, något som jag inte vet vad det är, som kanske inte ens satt igång än.
Jag orkar inte prata om det, inte än.

– Det är lugnt.
– Och du då, vad ska du göra?
– Sortera bort natten som var.

2.

Det var morgon. Valsöndag, tredje söndagen i september. Jag vaknade strax
före nio. Lisa låg bredvid mig, i t-shirt och trosor som vanligt, rörde på sig,
halvvaken hon också. Varje gång jag vaknade med Lisa bredvid mig, det
hände ganska ofta, blev jag lika förvånad och överraskad. Nuförtiden sov
hon oftare hos mig än hos Sylvia. Ändå alltid denna halvdistans, nära men
långt, långt borta. Hon satte upp sin sexualitet som en mur mellan oss, kan-
ske medvetet, kanske till och med för att spela ett spel. Kanske var det helt
självklart. Lika självklart var det för mig att jag skulle rasera denna mur.
Utan verktyg, med bara min egna hedervärda moral som föresats skulle jag
förändra Lisas liv, pussla ihop oss två till en enhet. På vägen dit skulle jag
krossa naturlagarna.

Kvällen innan hade vi suttit uppe sent. Först satt vi tillsammans med
Redaktören och Magnus framför tv:n, fikade och såg på video. Sedan hade
vi gått in till mig, bråkat och kramats om vartannat. Pratat igen. Det var
svårt att komma henne nära. Oftast sköt hon samtalen åt sidan. Hon ville
inte prata om sig själv. Men ibland kunde hon svänga tvärt, bombardera mig
med frågor och kräva svar som jag inte hade någon aning om. Hon kunde
bli förbannad. Fem minuter senare var det som om hon glömt allt hon sagt.
Allt vi pratat om. Hon svängde lika hastigt som vinden i april, pendlade
fram och tillbaka mellan ja och nej som flygande mattan på Gröna Lund. Så
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var det den här kvällen. Jag förstod ingenting. Jag var förvirrad. 
Först hade hon suttit och stirrat ointresserat i väggen när jag försökte

säga något. Sedan sa hon plötsligt:
– Är du rädd?
– För vad?
– Min homosexualitet.
– Nej… är du?
– Ja. Jag vaknar varje morgon och är livrädd. Ibland stolt. Men alltid

rädd.
– Så borde det inte vara.
– Vad vet du om det?
Jag ryckte på axlarna.
– Förneka inte rädslan. Se den i ögonen, tröttna och gå vidare.
– Snyggt. Var har du läst det någonstans?
– Jag vet inte.
– Så du är inte rädd?
– Lite orolig ibland kanske, sa jag.
– Du ljuger!
– Varför?
– För att du är skraj. För mig.
– Jag vet inte om det är samma sak.
– Det är det.
– Du som vet allt, varför är jag rädd?
– För att du inte får vara tillsammans med mig. För att du inte får domi-

nera. För att du inte får ta mig i dina starka armar. För att du inte får vara
man.

– Jag har inga starka armar.
– Du är nog rädd för dig själv också… 
– Skitsnack.
– …rädd för hur du reagerar, rädd för att du ska älska mig, för att du ska

hata mig. Ändå är det precis vad du gör. Båda delarna. Du älskar mig av
någon anledning jag inte vet, och du hatar mig för att jag är som jag är. Det
vet jag.

– Du behöver inte vara lesbisk för att jag ska känna hat ibland, det räck-
er med att du är kvinna.

– Menar du det där?
– Nej. Vill du att jag ska hata dig?
– Jag vill vara älskad.
– Vill du att jag ska älska dig.
– Nej…jag vill att du ska tycka om mig.
– Gränsen är hårfin.
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– Vet du vad jag alltid önskat mig?
– Nej.
– Större bröst. Jag har bröst som en tonårsflicka, nästan lika små som hos

en man. Jag har alltid önskat mig stora, breda bröst.
– Det rimmar illa.
– Det gör det inte alls. Det är bara du som inte förstår.
– Förklara för mig.
– Det går inte.
– Försök.
– Jag ids inte.
– Det skulle alltså vara något psykologiskt… att du på grund av din

homosexualitet vill ha stora bröst just för att du är lesbisk, ett slags förne-
kande…undermedvetet vill du inte acceptera dig själv och så vill du fram-
stå som en sexbomb inför männen… 

Lisa var tyst en lång stund, sedan sa hon, nästan uppgivet:
– Så kvinnor kan inte gilla stora bröst?
– Det kan de väl…förmodligen.
– Förstår du nu varför jag inte orkar…du kan inte förstå, du vill inte.
– Är jag så dum?
– Dummare.
– Det är inte så lätt. Du gör det inte så lätt. Det känns som om du förak-

tar mig.
– Ja, det gör jag. På samma sätt som du föraktar och hånar mig varje

gång du ser på mig.
– Du är kvinna. Du är vacker. Det är inte mitt fel, jag kan inte låtsas att

inte se.
– Jag vill vara kvinna. Jag vill vara vacker. Men inte för dig.
– Jag tror du ljuger.
– Vad vet du om mig?
– Ingenting. Och allt. Att du kommer hit.
Så höll vi på ett tag. Hon gav mig signaler för att själv i nästa sekund

stänga av dem. Hon sparkade på mig för att i nästa ögonblick slå sig själv.
När vi gick och la oss kröp hon upp i ryggen på mig och la armen om min
mage.

Jag låg och tittade upp i taket, ut genom fönstret på söndagsljuset, när jag
kände hennes hand på mitt lår. Av misstag förstås. Det hade hänt förr att
hon i gränslandet mellan dröm och verklighet klev över min tröskel, bort
från säker mark, men det var aldrig mer än en lätt beröring, ett vackert
misstag som omedelbart rättades till.

Så började handen röra på sig, lika sakta som hastigt, ryckigt. Jag spärrade
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upp ögonen, vred på huvudet och tittade på henne, hon blundade, njöt eller
låtsades sova. Hennes hand fortsatte och la sig ovanpå mina kalsonger. Men
bara helt kort, sedan försvann den in under. Min lem började röra på sig, mer
av chock än upphetsning. Hon tog tag i den, slöt handen runt den och jag
kände kylan från den fuktiga huden. Hon blundade fortfarande, jag knep ihop
ögonen allt jag kunde för att uppleva ögonblicket. Hon började röra handen
upp och ner, dra i kuken så att förhuden följde med. Tempot var ojämnt,
ovant. Jag visste inte hur jag skulle reagera. Jag kände en lycka, ett slags rus,
en tvekan, ett sting av dåligt samvete, tyckte jag om det? ville jag att hon
skulle fortsätta? vad ville hon? Jag hade väntat på det här ögonblicket.

Jag skruvade lite på mig och hon stannade upp. Men bara tillfälligt, när
alla andra rörelser lagt sig fortsatte hon. Jag sneglade och såg hur det rörde
sig under täcket. Nu började den styvna på allvar, jag började bli kåt, för-
bryllat kåt, förbjudet kåt. Lika plötsligt som hon börjat slutade hon, drog
bort handen, lyfte täcket åt sidan, reste sig och gick ut ur rummet. Den ena
troskanten hade glidit in mellan hennes skinkor. Jag låg kvar, antog att hon
gått på toaletten. Vad skulle hända? Skulle jag få älska med henne? Fem
minuter gick, oändligt långa, tio minuter, jag var klarvaken. Jag steg upp
och tog på mig morgonrocken, gick ut i hallen, tomt, toalettdörren stod
öppen, ingen där, jag tittade in i köket och där satt Lisa och Redaktören och
käkade frukost.

Tillbaka på rummet satte jag mig på sängen och fattade ingenting. Arg,
sårad kanske, mest förundrad. Varför hade hon smekt mig och varför hade
hon slutat? Jag hade inte älskat med någon sedan Charlotta, femton måna-
der hade gått. Jag slöt ögonen och såg Charlotta framför mig. Hur jag drev in
min lem i henne bakifrån, hur hon halvlåg på knä och kved. Jag höll mina
händer i ett krampaktigt grepp om hennes skinkor och drog isär dem för att
komma djupare in.

Jag satt kvar på sängen, Lisa hade fortfarande inte kommit tillbaka och
jag började bli förbannad. Gick till dörröppningen och ropade på henne.
Hon kom efter en stund och satte sig på stolen vid skrivbordet, fortfarande
i bara trosor och t-shirt.

– Vad är det som händer? sa jag.
– Jag vet inte… 
– Vad menar du med det?
– Att jag inte vet.
– Och det är allt?
– Är det så konstigt. Vi är barn av vår tid. Identitetslösa. Det står så i

tidningarna.
– Du säger att du gillar kvinnor, att du föraktar mig, att du inte ens vill

vara vacker för min skull. Men ändå kan du inte hålla dig ifrån mig. Efter
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en stund ångrar du dig…hur blir det nästa gång, hur långt tänker du gå
innan du springer iväg?

– Det blir ingen nästa gång.
– Tyckte du synd om mig? Tyckte du synd om lilla stackars Frank som

inte kan få vad han vill ha, och så tänkte du att du kunde ju försöka hjälpa
till, äcklas lite rentav, kanske skulle du klara av det, du kunde ju låtsas att
det var någon annan, någon kvinna, kanske Sylvia till och med som du ju
säger att du älskar så heligt, men det gick inte och plötsligt är det inte kul
längre och så går du ut ur rummet och förnekar allt och låtsas som om ing-
enting har hänt.

– Sluta… 
– Varför ska jag sluta? Jag tänker fan inte sluta. Inte innan du förklarar

vad det är frågan om. Nog fan är jag snäll, men det här är lite väl…vad
säger Sylvia egentligen? Vet hon att du sover hos mig? Har hon gjort slut?
Du säger ju aldrig någonting…hjälp mig på traven så jag kan förstå… 

– Är du kär i mig?
Hon avbröt mig mitt uppe i utskällningen. Inte ens det fick jag göra

ifred. 
– Vad spelar det för roll? Det är inte det saken gäller utan vad du gjor-

de här för en stund sedan, vad du gjorde med mig och varför du smet. Det
är det som gäller.

– Det är viktigt för mig, sa hon. Jag måste få veta.
– Det får du inte. Dessutom vet du… vad är det som säger att jag vet?

Varför vill du veta? Tänker du sticka om jag svarar fel, om pressen blir för
stor, är det här något slags jävla lek?

– Det är ingen lek…jag måste gå nu.
– Det måste du inte alls. Kan du inte för en gångs skull stanna upp och

möta den här konflikten? Herregud, den har ju legat på lur i månader nu,
du kan inte bara springa härifrån varje gång det blir svårt.

– Du vet inte vad svårt är.
– Va fan ska det betyda? Aha, jag förstår, så det är dig det är synd om

nu. Varför i helvete då? Om jag inte förstår, förklara för mig! Jag är ju här,
prata med mig!

– Jag måste gå nu, sa hon och reste sig upp.
Jag ville också resa mig upp, jag ville gå fram till henne och tvinga

henne kvar. Jag ville tvinga till mig en kyss, jag ville riva av henne klä-
derna, krama hennes små bröst, slicka på insidan av hennes lår, jag ville
äntligen få titta på och smeka det sköte jag fantiserat om, slicka henne ren.
Jag ville sätta mig på henne och tvinga fram alla de svar jag inte fick. Jag
orkade inte. Hon tog på sig kläderna. 

– Ska jag komma i kväll? frågade hon i dörröppningen sedan hon fått på
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sig jacka och skor.
– Varför frågar du mig? Det är Redaktören som bjudit in dig… du gör väl

som du vill.
Hon svarade inte utan gick. Jag hörde dörren slå igen bakom henne i

trappan. Det var Valsöndag och i kväll skulle vakan firas ordentligt.
Redaktören hade bestämt att vi skulle ha en gemensam middag innan vi
satte oss framför tv-apparaten. Han hade bjudit in Lisa. Utan att fråga mig.
Han hade väl fått för sig att hon hörde till Jungfrukammaren nu. 

Klockan var halv elva och jag var förbannad, ledsen och allt annat också.
Framför allt var jag rastlös, kände att jag måste göra någonting för att inte
gå sönder. Jag satte mig vid skrivbordet, tog fram papper och penna och
gjorde upp ett schema. 10.30–11.15: Diska. 11.15–12: Duscha och klä på
mig. 12–13: Gå och äta lunch. 13–15: Promenad. 15–17: Läsa John Fante.
17–18: Städa rummet, dammsuga hallen och skura toaletten.

Klockan sju skulle middagen äga rum. Det var ett glapp på en timme i
mitt schema. Jag tänkte en stund, sedan skrev jag: 18–19: Fundera. Över
något.

Jag la ifrån mig papperet, tittade på klockan, insåg att jag redan dragit
över tidsschemat med tio minuter, gick ut ur rummet, in i köket och skru-
vade på vattnet i diskhon. Redaktören satt på sitt rum, jag stängde hans
dörr och la på Mike Oldfields Ommadawn på stereon. Högt, mycket högt.

Redaktörens rum var det största. Magnus och mitt ganska likvärdiga.
Redaktörens var så stort att han hade två takfönster, vi bara varsitt. I mit-
ten av hans rum stod skrivbordet, ett vitt gammalt vackert bord med svar-
vade ben och ett svart skrivunderlägg i läder inlagt i bordsskivan. På bor-
det stod den moderna ordbehandlaren. Under bordet stod skrivaren halv-
gömd. Rummet var som en souvenirbutik från Afrika, afrikanska smycken
hängde från lampor och spegel, afrikanska tavlor slarvigt inramade på
väggarna, en afrikansk stamsköld ovanför skivsamlingen och i ett av hörnen
två stycken bongotrummor av olika storlek. Innan han fick jobbet på
landstinget hade han under flera år gjort regelbundna reportageresor till
Kenya och Tanzania. 

Ovanför sängen hängde ett porträtt av Che Guevara, på nattduksbordet
en hög av medlemstidningar från Svensk-Kubanska föreningen och på
anslagstavlan inbetalningskort till just den föreningen. Men han hade
aldrig varit på Kuba. Jag behöver inte åka dit, sa han. Jag vet vad som hän-
der där.

Magnus rum var Redaktörens motsats. Oinrett och kalt, ville man vara
hövlig kunde man kalla det spartanskt, som den sanne stockholmare han
var kunde han inte förmå sig till att göra det hemtrevligt, det skulle bryta
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banden för mycket. Han var här tillfälligt, och även om han det senaste året
alltmer sällan åkte ner till Stockholm, skulle han aldrig kunna kalla
Sundsvall för hemma. Han hade vad som behövdes, lite kläder, några böck-
er, skollitteratur, en bandspelare och några kassetter. Det enda som häng-
de på väggarna var två Menswear-reklamaffischer som han fått av någon
bekant.

Promenaden gjorde gott. Jag gick Skolhusallén ner, över Storbron, förbi
Statoil-macken med Idrottsparken på andra sidan, uppför Baldersvägen och
sedan vek jag av in i skogen och på olika stigar upp på Norra Berget. Jag
gick ända upp, in på restaurang Grankotten och beställde in fika. Jag för-
sökte tänka på Lisa, men hela tiden slog sig Charlotta in. Jag kunde se Lisa
gå ut ur rummet i trosor och t-shirt och i nästa sekund låg Charlotta på soff-
fan i morgonrock och log mot mig. Vi hade haft det bra ibland. Vi hade haft
stora stunder. De dåliga övervägde men vi hade haft det bra ibland. Av nå-
gon anledning hade vi det bäst i sällskap av andra. I kontakten med andra
kände vi den största samhörigheten mellan oss två. Vi kunde gå omkring
och flirta med varandra: små, otydliga, hemlighetsfulla gester. Hela vårt
kroppsspråk skrek ut förälskelse. Det var som om vi hade en hemlighet som
ingen annan fick ta del av, en hemlighet som vi gick och ruvade på. Den
fick vårt förhållande att kännas oerhört viktigt. När vi var ensamma sjönk
hemligheten undan, vi hade ingen att utestänga, bara oss själva. Då gjorde
vi det. 

Charlottas föräldrar skilde sig när hon var liten. En rad av låtsaspappor
hade löst av varandra genom åren. Nu var Eva, hennes mamma, tillsammans
med Karl. Han var konsthandlare och konstsamlare. Rik. Ungdomlig. En
femtiåring klädd i jeans och skinnjacka. Dyra bilar. En snäll människa, lite
osäker. Behövde alltid stå i centrum. De bodde i en gammal kyrkskola utan-
för Uppsala, en riktig herrgård. Jag tyckte om Karl, han tog mig på allvar. Vi
spenderade mycket tid hos dem, det var alltid bra när vi var där. Karl bru-
kade visa sina senaste inköp. Han ställde till med stora fester i trädgården,
han hade vänner som umgicks i de fina konstkretsarna i Stockholm. Det var
spännande. Vi åkte på utflykter. Till Karls vänner i Stockholms skärgård, vi
kunde åka in till Stockholm och festa och sedan sova över på hotell. Jag
märkte att han tyckte om mig. Han brukade ofta ta mig lite avsides för att
prata, oss karlar emellan. Till och med fick jag verka som smakråd vid nya
inköp ibland. Inte så att jag bestämde, men var han tveksam ville han veta
vad jag tyckte. Flera gånger hade han gått på mina åsikter. Han fick mig
intresserad av konst. Han hade byggt ett eget galleri intill det stora huset där
han bjöd in konstnärer, oftast svenska men även mindre kända utländska, att
ställa ut.

Vi höll fortfarande kontakten ibland. De ringde då och då. Fast det var
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ett tag sedan nu. Vid något tillfälle hade de bjudit ner mig, men det blev
aldrig av.

Som allra bäst var det kanske mellan Charlotta och mig under den enda
semestern vi hade tillsammans. Sista sommaren tillsammans åkte vi iväg,
bara hon och jag, fem dagar längs med Höga Kusten. Det här var innan jag
riktigt visste ens var Sundsvall låg och när vi åkte igenom på väg norrut
hade jag knappt reflekterat över staden. Timrå var mer intressant och jag
berättade för Charlotta att Pekka Lindmark brukade spela hockey där. Vi
åkte upp första dagen non-stop till Bönhamn i den folkvagnsbuss vi lånat
av hennes morbror. Klockan var mycket när vi kom fram, vi hittade en
parkering, satte på oss varsin tjocktröja och gick ner mot havet. Genom den
täta och mörka skogen mot bruset till, vi såg ännu inte vattnet men vi hörde
hur vågorna slog in mot land, drömskt, vaggande och kraftfullt. Snart öpp-
nade sig landskapet, klipporna låg framför oss, havet svart och kallt, vi
varma och förväntansfulla. En kylig kväll, havet kargt men ändå underbart
inbjudande, det lockade oss till sig, fram dit där vågorna slickade land.
Vattnet stänkte upp mot oss, runt våra fötter och vi gick, småsprang hand i
hand över klipporna, aktade oss för att trampa fel, det var mörkt, två
människor sprang, hoppade och balanserade fram över de fuktiga klipp-
blocken, stenar, omgivna av mörker och dån och hon var mycket vacker i
sommarmörkret med det tjocka bruna håret rufsigt, hennes leende, solan-
siktet, och den redan brunbrända huden mot den vita stickade tröjan. Det
var i juni, luften kändes förlovad och vi stannade till där på klipporna och
kysstes, länge och intensivt, tog på varandra, nyfikna kalla händer som
lekte under tröjorna, fick den varma huden att knottra sig och bli sträv, vi
gick hela vägen längs med klippstranden, bredvid havet som tycktes följa
oss för varje steg vi tog, varje rörelse var som ett gigantiskt och vackert eko
i vågorna och skummet, vi rundade udden in mot viken, såg Bönhamn ligga
längst inne, nästan nersläckt. Vi promenerade inåt, kom i lä, havet lugnade
ner sig betydligt och låg plötsligt stilla och troget som en knähund framför
våra fötter. När vinden inte längre nådde tag i vårt hår kom vi fram till en
nerbrunnen eldstad med tjocka trästammar runtom som bildade en kantig
cirkel. Vi satte oss på en av stammarna, det rök fortfarande, det fanns fort-
farande glöd, jag blåste på den och några träbitar flammade upp, en liten
låga kröp mellan de svarta vedkubbarna, det fanns fortfarande glöd och vi
lyckades väcka elden till liv den kvällen, de dagarna brann den hett och
intensivt.

Charlotta och jag vaknade tidigt nästa morgon när solen trängde in
genom rutorna och förvandlade bilen till en bastu. Hungern kröp omkring i
magen. Det öde fiskeläget från kvällen innan hade vaknat till liv och väckt
sin befolkning, sina turister, havet var fullt av segelbåtar och det sprang
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barn och lekte i bara kortbyxor, några fiskare tog ner de torra näten från
sina ställningar, ett postbud på cykel slog på ringklockan för varje brevlå-
da han fyllde och den salta brisen doftade morgon. Vi gick bilvägen ner och
in i en bod där det fanns myntduschar vägg i vägg med ett fik, duschade
tillsammans och lät oss tvåla in varandra, med schampo i håret började vi
ett vattenkrig, kastade tvålen på varandra, famlade med hopknipna svi-
dande ögon efter den andres hud, gned oss mot varandra med tvålhala
kroppar. Efteråt satte vi oss på verandan, byggd på pålar över vattnet, och
morgonutsikten var magnifik, klarblått vatten, inga moln, några enstaka
kubbar, puttrande fiskebåtar och tyst majestätiskt glidande segelbåtar med
svenska flaggan i topp och små plastbåtar på släp. Bredvid oss satt det tre
grabbar, vi började prata, frågade om tips, vad som fanns att göra, ställen vi
måste se och så vidare. De var hjälpsamma, från Kramfors på segelsemes-
ter, så tackade Charlotta och jag för hjälpen, drack upp vårt te, bar in brick-
orna och gick vägen upp mot bilen igen. Halvvägs uppe i backen kom en
av grabbarna springandes efter oss, andfådd, sa att de fått en idé, skrattade
och sa att de redan var trötta på varandra och hade inte vi lust att hänga
med dem ut och segla några dar? Charlotta och jag blev förvånade, glada,
visst, tack gärna, han sprang ner för att varsko de andra, vi gick till bilen
och hämtade kläder, vin, lite mat, låste om oss och gick ner igen.

Vi var fem personer i den tolv meter långa båten. Vi seglade, drack öl
och vin, sjöng och badade i det iskalla vattnet. Charlotta levde upp, jag
gjorde detsamma och Kramforsgrabbarna levde upp som om de aldrig gjort
annat. Ständigt ett skämt till hands, kärleksfulla gliringar, hjälpande hän-
der, instruktioner till oss landkrabbor om vilka trossar som ledde vart, lärde
oss hissa segel, navigera hjälpligt, första dagen satte de Charlotta vid rodret
och hon satt längst bak i båten, prövade några svängar, skrattade, förde bort
håret från ansiktet och band ihop det i en hästsvans, höll sedan den ena
handen på rodret och min med den andra. Vi lagade mat där ute till havs
och på kvällarna, slutkörda efter att ha slukat havsluft en hel dag, la vi an
vid olika fiskeläger. Sista kvällen kom vi till Ulvön, till Ulvöhamn, där
fanns ett hotell med restaurang och dans och vi åt där alla fem, frossade i
räkbuffén, det var immande nubbar, det var kalla öl och där fanns en tru-
badur som efter mycket tjat äntligen spelade Balladen om herr Fredrik
Åkare och den söta fröken Cecilia Lind och vi sjöng med så mycket vi
orkade där vi satt i ljum kvällsvärme på terassen, sedan spelade vi ett parti
midnatts-minigolf som snart urartade och kramforsgrabbarna envisades
med att kalla Charlotta för Lena Philipsson och snart hade vi lyckats lura i
några semestrande smågrabbar vid hål sju att hon verkligen var Lena
Philipsson och Charlotta skrev autografer och vi garvade och grabbarna för-
svann in i en liten ölstuga nere vid vattnet och Charlotta och jag smög iväg
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ner till båten och älskade i en av slafarna.
Sedan tar det slut. Där försvinner alltid minnesbilderna. Vid exakt det

tillfället försvinner bilderna likt en gammal rörlig semesterfilm som tar slut
och jag hittar inte tillbaka. Jag försöker pressa minnet, leta mig tillbaka till
timmarna efter. Det går inte. Det är som en labyrint där alla gångar tar slut
framför en stor bildskärm med samma bild: Charlotta och jag nakna, vid ett
helt annat tillfälle, hur jag driver min lem in i henne bakifrån. Hur hon
halvligger på knä och kvider. Jag håller mina händer i ett krampaktigt
grepp om hennes skinkor och drar isär dem för att komma djupare in. Alltid
samma bild. Bara den bilden. Ingenting mer från semestern.

Hem gick jag en omväg, småsprang nerför berget och fortsatte Tivoli-
vägen förbi baksidan av Kommunhuset, upp mot Haga, sneddade genom
hyreshusområdena ner mot Skönsbergsvägen och tillbaka mot stan, över
Tivolibron där jag aktade mig för E 4-trafiken, in mellan Kulturmagasinet
och Skeppsbrokällaren. När jag kom fram till Stadshuset var det livligt och
rörigt. Demonstrativt nobbade jag alla partiers olikfärgade lappar med
namnförslag som sträcktes fram, nästan trycktes på en, och gick raka vägen
till Miljöpartiets representant, en medelålders kvinna, hälsade, sa några ord
om vädret, önskade varandra lycka till och ställde mig i kö.

Redaktören hade den senaste timmen ockuperat köket och stod i förklä-
de vid spisen. Lisa kom prick sju, gav både Redaktören och mig en kram
som om ingenting hänt. Och det kanske det inte hade heller, kanske allt
bara var inbillning, kanske hade hon inte rört vid mitt kön. 

Precis som vi satt oss vid bordet kom Magnus hem. Redaktören hade
trollat ihop ännu en vegetarisk gryta; zuccini, purjolök och övriga grönsa-
ker i massor. Dagen till ära hade han införskaffat tre flaskor bolagsvin,
något som i vanliga fall var otänkbart med tanke på lagret på vinden. Han
tyckte om att bjuda till, tog på sig uppgiften som värd så till den grad att till
och med Magnus och jag kände oss som gäster. Han gillade att ha sin cli-
que av människor runtom sig, det märkliga var kanske valet av dagen, det
var väl egentligen ingen som på allvar trodde att Redaktören skulle ha så
mycket att fira när det hela var över. Kanske förstod han det också och ville
passa på.

Lisa hade gjort sig vacker, fönat håret, hon var klädd i en lång vid kjol
som jag inte ens visste att hon ägde, blus och broderad väst. Till och med
mascara runt ögonen. Det var första gången jag såg henne så uppklädd, till-
gjord nästan och även om det var vackert gjorde det mig misstänksam, som
om hon tagit på sig en roll av söt oskuldsfull flicka för att ytterligare dra
spelet vidare. Hon och jag pratade knappt under hela middagen.

Vädret hade ändrat karaktär till ruggigt: blåst och regn när vi satte oss
framför tv:n, det ven om köksfönstrena, en rad med sex stycken fönster
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bredvid varandra som reste sig i givakt ur en nisch från det sluttande taket
och bildade en avsats för regnet att slå på. Ett jättelikt trappsteg på taket.
Mörkret hade för länge sedan stigit in i lägenheten. Redaktören och Lisa
satt i soffan, Magnus och jag i varsin fåtölj. Vi satt i Stora Rummet. Det var
kök, vardagsrum och tv-rum i ett, det var det enda stora rummet i
Jungfrukammaren, det enda rum som hade två dörrar ut, i ena änden en till
Hövdingens, Redaktörens, rum, i andra änden en dörr ut till den avlånga
hallen varifrån det gick dörrar till vinden, toaletten, in till mig och in till
Magnus. På det låga tv-bordet stod en termos te, fyra muggar, en cho-
kladask och en hela whisky som Redaktören strax innan med ett leende
smugit ut från sitt rum. Han fyllde på små dricksglas med den bruna vät-
skan, vakan hade precis börjat och han skålade med oss, högtravande, näst-
an andäktigt, likt en bön, en stilla förhoppning. Han var orolig, det märk-
tes; överdrivet vänlig, skruvade på sig, rökte vilket han inte kunde och såg
till att fylla våra glas så fort det minskade något, inte minst sitt eget.

Snart visste alla hur det skulle gå, inte bara varåt det lutade utan även
tippade över. Redaktören satt ihopkrupen med båda benen på soffan och
kedjerökte tafatt; små, korta bloss som knappt hann in och vända i munhå-
lan, kröp in i soffans hörn och blev mindre och mindre för varje minut som
gick, hans ögon mörkare och mörkare. Han svarade inte längre på tilltal.
Framåt midnatt var det över.

– Det var som fan, sa Magnus.
– Tycker du, sa jag.
– Jag vet inte.
Framför oss på bildskärmen lämnade Westerberg soffan där Ian

Wachtmeister och Bert Karlsson satt tillsammans med de andra borgerliga
partiledarna, gick demonstrativt därifrån och log skevt in mot kameran.

– Äh, vad spelar det för roll, sa Lisa. Inget ändrar sig ändå.
– Var inte så säker på det, sa Magnus. För sju år sedan kanske, fem till

och med, hade det nog inte gjort det. Det är alltid lätt att följa en vinnande
tradition, men nu när det redan är jävligt, då kan det säkert bli ännu jävli-
gare.

– Det tror jag inte, sa Lisa. Synd bara att inte Miljöpartiet kom med.
– Där kan du snacka om att inte göra någon skillnad. Eller vad säger du,

Frank? Men vad fan, en bortkastad röst är också en röst, sa han och gar-
vade.

– Du har nog rätt, sa jag. Men vad spelar det för roll, tänker man så finns
det ju bara två partier att välja mellan, ja ett egentligen.

Redaktören satt i sitt hörn och stirrade rakt fram på tv:n som visade all
möjlig statistik. Socialdemokraterna skulle slutligen hamna någonstans
runt trettioåtta procent. Det sämsta resultatet sedan nittonhundratjugoåtta.
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– Vad händer nu då, sa Magnus. Ska vi börja skylla på det glada åttiota-
let?

– Förmodligen. Det är märkligt, sa jag. Jag menar, hela andra halvan av
åttiotalet har ju banat väg för det här, men ändå, det har ju inte behövts
något regimskifte, borgarna har suttit och smålett på sin kant, sett det ena
efter det andra av sina ideal förverkligas, och det av en socialdemokratisk
regering. Sossarna har ju hela tiden spelat dem rätt i händerna, inte kunnat
eller velat stoppa hysterin, spekulationerna och jättelånen. Marknaden styr,
vi vet inte vem den där jävla marknaden är, eller vilka, stora affärer görs
upp baserade på lösa rykten, ryktena förändras, det blir bakslag och de
inblandade lånar nya pengar och går på nya rykten, pengarna flödar, lyx-
yachter och skärgårdsöar köps upp av kapitalinvesterarna, yuppisarna eller
vad fan man ska kalla dem. 

– Tyskar, säger de som vet.
– Helvete, till och med kulturen har ju sparkats på med jättelika konst-

hausser och absurda auktioner, konsten ökar ett antal hundra procent i värde
samtidigt som biblioteken läggs ner. Och byggnadsbranschen svällde över
sina egna trösklar, ett fåtal blev miljardärer genom lån och diverse märkliga
affärer, det kanske är normalt, det låter fan inte normalt, jag menar, Sverige
har ju inte behövt moderaterna för att genomföra moderata ideal. Varför
behövs de då i dag? Eller är det väljarna som ännu inte förstått att vi redan
har ett kapitalistiskt samhälle? I så fall kommer de att känna sig lurade,
mycket mer än så här blir det inte ens med en moderat statsminister.

– Det ligger det nog en hel del i, sa Magnus.
– Svenska folkhemmet, det låter ju som ett trasigt skämt numera. Jag vet

inte riktigt var jag står, men man behöver ju inte vara kommunist eller ens
socialist för att fatta att det gått åt helvete för långt.

– De fick ingen egen majoritet i alla fall. Och sossarna kanske har bör-
jat vakna. Jag menar, det är ju mycket vi aldrig får reda på… 

– De smyger! De smyger, de jävlarna! 
Det var Redaktören som lät från sitt hörn med whiskyglaset framför

ansiktet.
– Utåt verkar det som om ingenting händer…men inne … de smyger

och vi går på det… 
Han pratade osammanhängande och fräste fram varje ord.
– …vi tror att allt är som förut…de infiltrerar och vi märker ingen-

ting… en dag säger det pang… kaputt… då är det försent, då har de fått
igenom sitt… sina fascistiska sjuka sinnen…perversa idéer, då har de fått
landet precis dit de vill, men det märks inte än… Svensson ropar hej och
hå och hoppas på billigare sprit och svart arbetskraft från Europa, vi tror att
de ska öppna gränserna… de bygger murar…tar ifrån oss vår självständig-
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het… Sovjet har fallit och plötsligt är all borgerlighet någonting fint… vad
vi inte vet är helvetet de lever i där borta… perestrojkan tog ifrån dem den
sista trygghet de hade… har ingenting… vårt land byggdes upp på socia-
listiska värderingar… hur många under trettio känner till det i dag… svi-
neri… ren och skär boskapsskötsel… politik för djur, det är vad det är.
Jävla fascister!

– Fascister, kommunister, dörrvakter. Det är samma pack alltihop, sa
Magnus.

Valet var över. Redaktören hade brakat in på sitt rum med spottloskor
och svordomar, Magnus gått på krogen och Lisa och jag stod i köket.
Borgarna hade tagit över, vilket inte var ett dugg förvånande, kanske till och
med nödvändigt om inte annat för att sossarna skulle kunna hitta tillbaka
till sitt. Några år i opposition skulle nog bara göra dem gott, ge dem tid att
se över sitt hus och sortera sina ideal. Men det kändes märkligt. Och Ny
Demokrati hade kommit in i riksdagen, det kändes ännu märkligare, vi
skulle få vänja oss vid pajkastning, grevar och Sommarland.

– Får jag sova här? sa Lisa.
– Jag vet inte… jag tror inte det. Det har varit lite mycket i dag, vi kan-

ske borde vila oss ifrån varandra i några dar. Det är nog bättre om du sover
hemma.

Hon stod framför mig, bara någon meter ifrån. Hon skulle precis till att
vända på klacken, men så stannade hon upp, tvekade, strök bort några hår-
testar från kinden.

– Jag har inget hem.
– Vadå inget hem?
– Nej.
– Var bor du någonstans då?
– Det är olika. Här… hos Sylvia, fast inte just nu. Ibland hos andra. Jag

har mina kläder hos Sylvia.
– Varför?
– Därför att… jag vet inte om jag vill prata om det.
– Det tycker jag att du ska. Det är dags för det nu.
Vi var kvar i köket, tv:n stod på utan ljud, från Redaktörens rum hördes

afrikansk musik på alldeles för hög volym.
– Vi går in till mig, sa jag.
Jag slog av tv:n på vägen. Vi kom in på mitt rum och jag satte mig vid

skrivbordet. Lisa stod i dörren och höll mockajackan i handen.
– Det är kanske bäst att jag går, sa hon.
– Berätta för mig, Lisa. Snälla du, försök berätta.
Hon stod kvar där hon stod med sänkt huvud. Jag gick fram till henne,

tog tag om hakan och lyfte upp huvudet. Så tog jag ifrån henne jackan. Hon
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sjönk ner på knä med ryggen mot väggen.
– Det var för tre år sedan, började hon. Jag var sambo då…jag bodde

med Gunilla… min första flickvän. Vi hade bott ihop i ett halvår, uppe i
Bosvedjan. Det var den tjugonde november, Gunilla fyllde tjugotre den
dagen, hon var äldre än jag, jag hade varit på jobbet, jag jobbade i en
Pressbyrå då, efter jobbet hade jag köpt med mig mat och vin, vi skulle fira,
bara hon och jag… 

Hon blev tyst och jag erbjöd henne att sitta på sängen, hon vinkade
avvärjande.

– Klockan var närmare sju när jag kom hem. Gunilla svarade inte när jag
ropade från hallen, det brukade hon göra, men jag tänkte inte så mycket på
det, jag tog av mig ytterkläderna, gick in med grejerna i köket och packade
upp maten. Sedan tog jag korkskruven och öppnade en av vinflaskorna, jag
tyckte jag hörde ljud från sovrummet, gick till vardagsrummet, tog med mig
vinet, klädde av mig allt utom underkläderna…hon gillade sexiga under-
kläder… halvnaken med vinet och två glas gick jag in i sovrummet… 

Lisa svalde hårt, hennes ögon var blöta.
– …jag blev stående i dörren, jag hade till och med börjat sjunga för

henne, men hon hörde inte, Gunilla låg på sängen…kritvit i ansiktet, ögo-
nen var slutna…jag tänkte att hon måste ha sminkat sig konstigt…hon
blundade… 

– Helvete, sa jag. Kom och sätt dig.
– Håll käften! Jag vill inte, jag vill berätta… Gunilla låg i sängen,

påklädd, och bredvid henne låg fyra olika pillerburkar. Jag bara stod och
stirrade, skrek inte till eller så, stod bara där alldeles lugn. Efter en stund
gick jag fram till skrivbordet, ställde ifrån mig glasen och fyllde på med
vin…det är så sjukt…jag tog glasen och gick fram till sängen, jag satte mig
på den…tog tag i hennes kalla hand och klämde in ena glaset mellan fing-
rarna…släppte det och höjde mitt glas och sa grattis på födelsedagen eller
något sådant och så fort jag släppt taget om hennes hand stjälpte glaset och
vinet rann ut över hennes skjorta, färgade sängkläderna röda…jag drack ur
mitt glas, strök henne över håret…först när jag druckit upp reste jag mig,
tog våra tomma glas, ställde dem på skrivbordet och ringde polisen. De kom
med ambulans och hämtade henne och hon var borta…jag har inte sett
henne sedan dess…jag visste inte, jag vet fortfarande inte.

Hon reste huvudet bakåt och lutade det mot väggen och såg rakt upp på
mig. Hon hade mörka ränder på kinderna och borrade fast blicken. Det var
jag som först väjde.

– Vad hände sedan?
– När de hämtat henne, de hade någon konstig silverfärgad säck, gick

jag omkring i lägenheten ett tag… jag är fortfarande halvnaken…polisen
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frågade aldrig ens varför jag var avklädd, kanske förstod de, jag vet inte,
hade jag varit polis hade jag frågat men det gjorde de inte…jag gick om-
kring ett tag, sedan tar jag fram en väska, fyller den med lite underkläder,
ett par byxor, någon tröja och så, inget mer…sedan lämnade jag lägenhe-
ten, klockan var nio ungefär, jag gick genom köket, allting låg framme,
genom hallen, ut genom dörren och kom aldrig tillbaka. Jag har nyckeln
kvar…det gick inte…någonting blockerades…det var inte många som
brydde sig, det var inte så många som visste…Gunilla och jag var ganska
isolerade…förälskade…vi förlorade många vänner på varsitt håll när vi
basunerade ut att vi älskade varandra, men det sket vi i…vi hade varan-
dra…visst fanns det några stycken som i alla fall försökte bry sig, men vi
ville inte ha någon hjälp heller, vi trodde alla var mot oss…vi struntade lik-
som i folk. Direkt efteråt ville jag bara vara ensam, jag sov hos dem som
fortfarande fanns kvar, men jag ville vara ifred, drev omkring, första somma-
ren bodde jag i ett tält…och… sedan dess har jag inte haft något hem.

– Lisa… jag är ledsen… jag vet inte vad jag ska säga, det är nästan för
mycket.

– Det tyckte jag också. Det var fruktansvärt synd om mig, det tycker jag
fortfarande, men jag har lärt mig leva med det, kan ju till och med träffa
andra… och så… och visst skulle jag kunna skaffa en lägenhet, men efter
mitt och Gunillas hem… jag vill att nästa hem ska vara lika bra och det blir
det inte om jag bor ensam.

– Du kan sova här när du vill.
– Jag vill inte sova här bara för att du tycker synd om mig.
– Var ska du sova då?
– Det ordnar sig… får jag låna telefonen?
– Lägg av! Självklart tycker jag synd om dig, men det är inte bara det, det

vet du. Jag har varit förbannad hela dagen, men det är inte lätt att vara det
nu… jag är inte långsint…det har bara varit så svårt att förstå och jag för-
står inte mer nu, kanske gör jag det… hur som helst, ska du härifrån får du
slå ner mig först. Jag bäddar en extra madrass.

– Okej… tack. Hon log.
Jag bar in en madrass från vinden och bäddade åt henne. Hon satt vid

bordet och bläddrade i en porrtidning som hon hittat i min skrivbordslåda.
Sedan hon krupit ner gick jag ut på toaletten, stod där en lång stund, såg
mig själv i spegeln och undrade hur jag skulle se ut om jag var kvinna.

3.

Redan den här veckan skulle Ingvar Carlsson lämna in sin avskedsansökan,
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