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1.

Marken var bar och torr men det vilade snödis i luften. Temperaturen måste
ha legat runt noll, men det kändes kallare än så. Fukten från havet gjorde
kylan tjock. Från fabriken i Ortviken steg de stora, breda rökpelarna upp
och la sig som ett mäktigt bomullsmoln över Sundsvallsfjärden innan de
långsamt drogs isär och skingrades en bit in över stan. Jag hade för lite klä-
der på mig, vinden drog genom jeansjackan och t-shirten när jag gick den
knappa kilometern från tågstationen.

När jag vred om nyckeln i låset på dörren mot gården såg jag hur han-
den skakade. Jag var nervös. Magen hade för länge sedan dragit ihop sig i
kramp. Den sista halvtimmen hade jag suttit och stirrat ut genom tåg-
fönstret, ut på de kala träden, det gråa landskapet och E4:an som i omvä-
gar slingrade sig fram parallellt med järnvägsspåret. Jag hade ännu inte talat
svenska med någon. Den ena cigaretten efter den andra, ensam i rökkupén,
hade inte fått kramperna att släppa, hade inte fått den gnagande känslan i
halsgropen att minska. Ändå kändes det bra. Spännande. Det var nu eller
aldrig. Men vad väntade innanför de vita väggarna?

Jag gick uppför den spiralformade stentrappan och lyssnade efter ljud.
Drog mig uppåt med hjälp av ledstången, satte fötterna en efter en på de nötta,
något räfflade trappstegen. Det var tyst sånär som på tvättens brummande
fläktsystem, ett brummande som alltid la sig som ett mjukt täcke ovanpå alla
andra ljud. När jag gick förbi dörren till Centern hörde jag en telefon ringa
där innanför. Jag gick upp mot lägenheten. Öppnade och lät dörren slå igen
bakom mig med den välbekanta dunsen som jag visste hördes ända in i
Stora rummet. Med några trappsteg kvar stannade jag och lyssnade.
Ingenting. Helt tyst. Lisa skulle kunna vara där. Anne. Redaktören defini-
tivt. Kanske till och med Magnus. 

Jag fortsatte upp, in genom draperiet som skilde trappan från hallen,
släppte ner trunken från min axel, hängde av mig jackan och krängde av
mig stövlarna. Dörren till Magnus och Annes rum stod på glänt. Jag kikade
in, drog upp dörren helt och klev över tröskeln. Därinne stod Magnus få
möbler fortfarande kvar. Det mest nödvändiga som han köpt på Fyndlagret.
Sängen var obäddad. Det fanns inga sängkläder i den. Bara ett täcke hop-
vikt vid fotändan. Ovanpå det en kudde utan örngott. En handduk hängde
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över en pinnstol. Spegeln och skrivbordet var täckta av damm. I gardero-
ben var hyllorna tomma förutom ett par shorts och två tröjor. Magnus klä-
der. Av Anne syntes inte ett spår.

In till mig var det stängt. Fortfarande inga ljud från Stora rummet. Om
någon var hemma borde de ha hört mig. Jag tryckte ner handtaget och dörr-
ren slog upp med en liten smäll, precis som den alltid gjort. Det var städat.
En liten hög med kläder låg på skinnfåtöljen. På skivtallriken under plast-
locket låg en skiva och Lars Demian-fodralet stod framme. Det var den sista
skiva jag lyssnat på innan jag åkte. Kläderna på fåtöljen var mina, men jag
kunde inte minnas att jag lämnat dem prydligt hopvikta. Sängen var bäd-
dad. Bilderna på Lisa satt fortfarande fastnaglade på ena väggen, det lilla
takfönstret stod på glänt. Luften i rummet var fräsch och frisk, en aning
kylig. Skrivmaskinen på bordet var matad med ett papper, en artikel som
jag inte avslutat. Faktiskt inte ens påbörjat. Rent. Inga spår av damm på
stereon eller högtalarna. Golvet blankt vid sidan om mattan och spegeln
fläckfri. Jag satte mig på kläderna i fåtöljen och tittade ut över rummet, men
hade inte ro att sitta still. En märklig frid låg över rummet, nästan som om
jag befann mig bland en död människas kvarlevor. Pojkrummet som föräl-
drarna hållit efter och lämnat orört efter olyckan.

Jag gick ut och hämtade trunken och ställde den framför garderoben.
Askfatet på det låga bordet under spegeln var tömt och diskat. Jag stängde
fönstret och gick mot Stora rummet. Dagstidningarna låg spridda över köks-
bordet och bredvid dem stod en halvfull kopp kallt te. Redaktörens dörr
stod vidöppen. Därinne var det en röra som jag aldrig tidigare sett. Kläder
på golvet, skivfodral, tomma ölflaskor. En handduk låg slängd över ordbe-
handlaren på skrivbordet, sängkläderna såg skitiga ut och sängen var
obäddad.

Soffgruppen framför tv:n hade någon lagt filtar över, framför tv:n stod en
Moviebox och ett gäng videofilmer låg utspridda över golvet. Gårdagens
post på bordet. På köksbänken stod ett berg av disk och trängdes med
tomma pizzakartonger. Jag hällde på vatten i kaffebryggaren och tog fram
ett filter ur ett av skåpen. När jag vände mig om för att ta fram kaffet såg
jag en trave brev som låg i en prydlig hög på hyllavsatsen ovanför den
öppna spisen. Jag kände igen kuverten, gick fram och plockade upp högen.
Det var sex brev. Sex brev från mig till Lisa. Oöppnade. Vartenda brev jag
skrivit till Lisa låg i en prydlig hög ovanför spisen. Jag stod och höll i bre-
ven, försökte känna efter, försökte känna vad jag kände. Det var många
hårda ord i de breven, men också ömhet. Jag hade velat att Lisa skulle läsa
min ilska och min kärlek. Vad ville jag nu? En pappershög med en massa
ord nerklottrade. Besvikelse, bitterhet och ljusning. Ord som förmedlar så
mycket, men ändå ingenting. Vad jag inte vågade säga öga mot öga, ord som
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jag gömt mig bakom tusentals mil härifrån. Mina ord. Mina meningar. Som
Lisa fått av mig. Sanningar. Nu var de ingens. De hade legat igenklistrade
på en stenhylla i veckor. Gamla och förbrukade. För varje dag som gått
hade de blivit mer och mer osanna. Som gamla nyheter i tidningsbuntar på
vinden. 

Jag tog fram min tändare ur byxfickan, tände den och höll den under
brevhögen. Ett hörn på det understa brevet fattade eld. Jag höll i högen och
vinklade den så att lågorna slickade uppåt. Det vita papperet blev brunt,
blev till svart aska. Snart brann alla breven längs med ena kortsidan. Elden
åt sig inåt. Jag slängde brevhögen i öppna spisen och såg flammorna tugga
i sig Lisas namn och Jungfrukammarens adress på det översta kuvertet.
Gick tillbaka till köksbänken, plockade kaffet ur skafferiet, mätte upp fyra
rågade skopor, hällde dem i filtret som satt i filterhållaren, slog på knap-
pen, gick till köksbordet och slog upp DN som det stod Lördag 11 januari
1992 på. 

Jag stod lutad över trunken, drog ut kläderna och sorterade dem i olika
tvätthögar, när jag hörde dörren slå igen i trappan. Jag fimpade cigaretten
och gick ut i hallen.

– Hallå där!
Redaktören stod och tittade på mina stövlar och när jag ropade ryckte

han till och såg på mig ur ett vinterblekt ansikte.
– Frank! Är du hemma?
– Ser så ut.
När han fått den bekräftelsen sken han upp, nästan studsade fram mot

mig och omfamnade mig.
– Fan vad kul att se dig, sa han och tryckte mig till sig.
– Detsamma.
– Jag har väntat. Fan, kom, det här måste firas.
Han småsprang in på vinden. Jag förstod inte vad han menade. Han kom

ut med en flaska champagne.
– Jag köpte den till nyår, men har sparat den. Va fan, det är ju lördag.

Kom!
Vi gick in i Stora rummet, Redaktören tog fram två vinglas ur skåpet,

ställde dem på stenhyllan där breven till Lisa legat och började skala av
korken.

– Inte illa. Vilket välkomnande.
– Javisst! Här ska firas, log han samtidigt som korken slog i taket, stud-

sade mot tv:n och la sig mitt på golvet. Två korta vaggningar fram och till-
baka, likt en stor färja som just brutit en kraftig våg, sedan låg den stilla.

Klockan var halv sex och vi satt vid det stora, bruna köksbordet.
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Champagneflaskan var nästan tom.
– Kommer du direkt från USA?
– Ja. Bara någon timme sedan.
– Hur var resan?
– Inga problem. Men tågresan från Stockholm var seg. Det blir ju så,

man landar på Arlanda och det känns som om man redan är hemma, men
sedan ska man sitta fem timmar på tåg också.

Han hällde upp det sista ur flaskan.
– Hur är det med dig, Frank?
– Bra. Tror jag. Mycket bra faktiskt.
– Det var inte utan att man blev lite orolig ibland.
– Jag kan förstå det.
– Du kunde ha sagt adjö.
– Tror inte det.
– Det spelar ingen roll nu. Du är ju här.
Han hade fått lite längre hår. Skäggstubb. Liksom jag. Vi skulle nästan

ha kunnat vara bröder. Han med det ljusa håret, jag med mitt mörka. Han
såg yngre ut, inte lika allvarlig. Ledigare, inte lika spänd som annars. Jag
kände knappt igen honom.

– Du har skaffat skägg, sa han. Det klär dig.
– Detsamma.
– Skägg var väl att ta i…vad ska du göra nu?
– Ta det lugnt. Ta hand om mig själv och andra, försöka ordna upp saker

och ting.
– Jag förstår det. Vänta ett tag.
Han steg upp och försvann in på sitt rum, satte på en gammal Dylan-

platta och hämtade en flaska vin.
– Kammarens egna, ser jag.
– Självklart. Det här är en av de bästa jag gjort. Cabernet Sauvignon. Har

lagrats i över ett år.
Det var någonting som inte stämde. Oordningen i hans rum. Den nya

attityden. Det var någonting ovanligt sympatiskt över honom, men samtidigt
något nästan desperat. Något som inte stämde.

– Själv då, sa jag. Hur är det med dig?
– Bara bra. Lugnt.
– Säkert?
Han tittade ner i bordet ett ögonblick.
– Visst. Det har bara varit lite… ensamt.
– Jag tänkte komma till det. Var är alla?
– Vilka då? Du och jag är alla just nu.
– Var är Anne?
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– Hon flyttade veckan efter du åkt. Fick tag på en egen lägenhet nära
skolan.

– Bor hon ensam…?
– Förlåt?
– Det var inget… är det okej på jobbet?
– Ibland.
Han ville säga något. För ett ögonblick lös den gamle Redaktören ige-

nom. Han var tvungen att ta sats, som för att förbereda sig själv och mig.
– När man bott såhär, sa han och tog en paus och fingrade på bordsdu-

ken, när man bott såhär så pass länge som jag gjort, med folk omkring sig
och sedan plötsligt blir man alldeles ensam i en stor lägenhet…det blir så
tyst.

– Jag kan tänka mig det, sa jag.
Han såg sorgsen ut. Plötsligt rann orden ur honom. Han verkade nästan

tala till sig själv, hans ögon såg inte mina, händerna gestikulerade ut mot
rummet, som om de försökte greppa någonting långt, långt bort, någonting
som de tidigare inte vågat, hela hans kropp talade förbi mig, ut till tomhe-
ten som om jag var för liten för att märkas, för att fylla upp rummet.

– Jag tycker om att ha människor omkring mig. Jag har känt mig så jävla
ensam. När det är så tyst att man kan höra sig själv tänka… bilarna utifrån
och klockslagen i kyrkan det enda som hörs… när TV:n på lägsta volym
överröstar allt annat…det kan verka löjligt, men jag var inte beredd, jag… 

– Du behöver inte ursäkta dig. 
– … så jävla ensamt… inga ljud… man blir osäker, börjar lyssna till sin

egen röst, men rösten låter liksom knappt, har man ingen att prata med blir
rösten lägre och lägre, till slut viskar man och rösten blir lika med tomhe-
ten, den lyckas inte överrösta det försiktiga knarrandet från taken, den
lyckas inte överrösta regnet som tassar tafatt mot rutorna…efter ett tag
stängde jag av telefonen… jag klarade inte av de gälla signalerna… kaffe-
kokarens diskreta puttrande lät som ett vapen, skottsalvor som tog kål på
de få ljud som fanns kvar… jag har suttit här och liksom vägrat lyssna läng-
re och då hör man inte… 

– Det är en stor lägenhet.
– Ja… 
Så ryckte han till som om någon hade knäppt med fingrarna vid hans

öra. Han rätade upp kroppen, fixerade blicken och tog tag i glaset, som för
att säga: så farligt var det inte, lite ovant bara, jag fixar det! Nu var han till-
baka, vid bordet mittemot mig. Nu var jag tillbaka igen.

– Fan, man börjar väl bli gammal… 
– Har inte Magnus hört av sig?
– Ett kort till jul. Jag har ringt några gånger, men du vet ju hur han är.
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Han är inte typen som hör av sig. Det måste inte betyda något, han behöver
det bara inte. Han har väl sitt där nere nu.

– Det är sant. Monika då?
– I Bolivia.
– Det var som fan… 
– De åkte för två veckor sedan. Fabians farfar fyller sextio och de skul-

le ha en jättelik släktträff, du vet en sån där sydamerikansk fest som varar
i flera dar. Ena dagen kom det två flygbiljetter på posten, nästa dag ringde
de och frågade när hon och Fabian skulle komma.

– Hur länge ska de vara borta då?
– En månad är det meningen.
Det lät som om han trodde att det skulle kunna dröja mycket längre. Jag

lutade mig tillbaka i stolen, såg på honom som satt framåtlutad med arm-
bågarna i bordet och händerna knutna under hakan. Och så denna förvand-
ling igen. Jag fanns, jag fanns inte. Han talade till mig, han talade till luf-
ten som fyllde platsen mellan Jungfrukammarens väggar. Han var stor och
stark, han var ett litet barn. Från ett stridsrop till ett barns snyftningar. Från
en gammal dams flämtningar till en ung kvinnas suckar. Han nästan mum-
lade.

– Jag inbillar mig att hon inte kommer tillbaka. Jag tycker om
henne… hon har varit viktig, något i vardagen som betyder något, men vi
har inte samma referensramar… levt så olika liv, ofta kan jag inte ta till mig
hennes minnen, jag kan inte frammana den glöden som hon har när hon
berättar … som jag tycker jag borde känna, mina minnen … de är mycket
mindre… de har liksom avstannat… hennes har levt vidare, växt sig stora
i henne, blivit till något annat, något viktigare än de från början var menade
till, mina ligger långt bak någonstans och gömmer sig, ligger och trycker
som om de inte anser sig själva vara viktiga nog att träda fram i ljuset och
berätta för mig vad jag varit med om… 

Jag satt alldeles tyst. Jag ville inte säga något, jag visste att min röst
skulle kalla tillbaka honom. Jag ville lyssna, ville att han skulle fortsät-
ta, han hade släppt in mig längre än någonsin på bara några få minuter,
jag ville komma ännu längre in, jag ville uppslukas av hans personliga
känslor och tankar, jag ville göra mig själv osynlig och höra honom prata
ut i rummet, höra hans klagosång ut mot Jungfrukammarmuren, jag ville
se muren rämna av hans sorg, av hans vilja, jag ville se friskt vatten sipp-
ra ut genom springorna.

Jag råkade röra på mig. Han kom tillbaka.
– Det är väl bara fantasier… 
Jag sa ingenting. Tänkte att min tystnad skulle skicka tillbaka honom till

gränslandet. Det gjorde den inte.
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– Gott vin, eller hur? Hur är vinet därborta? Lika blaskigt som ölen?
Jag nickade och gjorde en jakande grimas.
– Har du någon anledning till det?
– Till vad?
– Att tro att hon inte kommer tillbaka?
Han ryckte till. Det var som om han glömt bort vad vi pratat om. Han

svarade. Men han höll sig på ofarlig mark.
– Jag vet inte. Hon har pratat så mycket om Sydamerika. Hon har läng-

tat tillbaka, det vet jag.
Jag beslöt mig för att strunta i rollspelet. Jag ville inte tvinga fram något,

jag hade redan fått så mycket. Jag pratade på som vanligt. Redaktören sva-
rade som vanligt.

– Man längtar alltid dit man inte är.
– Hon kanske kommer att vilja stanna.
– Eller också så inser hon att inget är sig likt, alla vänner finns inte kvar,

när festen är över kommer vardagen. Och den är inte roligare där.
– Kanske. Vi får hoppas det.
– Jag tycker det. Hon kommer hem när hon ska, Monika skulle inte göra

en sån grej.
– Jag fick ett brev redan efter en vecka. Hon måste ha skrivit det första

hon gjorde när hon kom dit… 
– Där ser du!
– … om det inte bara är dåligt samvete.
Vi tömde vinflaskan och hämtade en ny. Framåt åttatiden gjorde

Redaktören en paus och fixade varma mackor åt oss. Jag såg hur han stod
i köket och donade och jag märkte hur han trivdes med att få rå om mig, få
rå om någon, bjuda på vin, att få laga mat åt någon annan än sig själv. Vi
hade suttit och pratat om allt möjligt, gemensamma bekanta, oss själva,
USA, detaljer, om saker som inte var viktiga men som kändes väldigt vik-
tiga för oss just då. Det var som om vi prövade oss fram, nyfikna på varan-
dra, som om vi lärde känna varandra på nytt, som om vi la små trevare här
och där för att se hur den andre skulle reagera, för att se hur den andre
tänkte och om det överensstämde med våra egna tankar, om den andre var
en person vi ville lära känna. Vi var båda i allra högsta grad närvarande.
Inga fler utflykter.

Ännu inte ett ord om Lisa. Var hon var, hur hon mådde och varför hon
inte läst mina brev. Men jag kände att det inte var någon brådska. Det var
så mycket annat som rörde sig i mitt huvud och jag hade ingenting emot att
få låta det lägga sig först. Jag ville inte föregripa honom. Det fanns ingen
anledning att låta en tredje person komma emellan Redaktören och mig. Vi
hade fullt upp med varandra.
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– Hur var nyår?
– Jag var på krogen. Skittrist.
– Ensam?
– Ja. Träffade väl en del som jag kände där, men jag kan tänka mig bät-

tre sätt att fira nyår på än på samma ställen som jag går till varenda jävla
helg.

– Det är mycket möjligt.
– Själv då?
– Jag och Les satt på mitt rum hela kvällen. Lagade god mat och sköt

några raketer från balkongen. Helt okej. Ganska stillsamt. Men det var bra
för jag skulle upp tidigt och städa ur lägenheten. Jag stack till New York
den andra.

– New York? Vad gjorde du där?
– Hälsade på en kille som jag träffade på en tågluff för ett antal år sedan.

Han bor på Manhattan i en liten våning alldeles vid Central Park. Det var
jävligt skönt att vara där sista veckan, som ett slags förberedelse inför hem-
komsten.

Redaktören stod och hyvlade ost som han omsorgsfullt la på mackorna.
Jag hade rest mig och stod vid sidan om och drack ur mitt vinglas.

– Jag tyckte om dina brev. Lita märkliga ibland kanske, splittrade, men
det kändes som om jag lärde känna dig bättre genom dem.

– Det låter farligt.
– Jag vet inte det.
– Jag är glad att du tyckte om dem. Men det finns tydligen andra som

inte är lika intresserade.
Redaktören stannade upp och tittade mot öppna spisen, som om han just

kommit på något viktigt.
– Just det, sa han, har du sett… jag la en bunt med brev vid spisen.

De… 
– Jag har tagit dem, sa jag.
Det blev tyst. Sedan sa han:
– Jag har inte sett henne. Hon var här dagen efter du åkt och frågade efter

dig. Sådär försiktig som hon alltid är. Jag visste ju inte mer än vad som stod
på lappen och det sa jag till henne. Hon stannade inte, hon gick direkt. Sedan
dess har jag inte sett henne. Jag vet inte om hon blev ledsen eller så, hon
stannade inte tillräckligt länge för att jag skulle kunna se det. Jag träffade
Anne på stan i mellandagarna men hon hade inte heller sett till henne.

– Inte? Men är inte de… 
– Helvete Frank! Det är ingenting mellan dem. Det där var ju bara en

dum grej, Anne var väl nyfiken. Trodde du verkligen det?
– Jag vet inte vad jag trodde. Allt var möjligt.
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– Nej, inte det.
– Jag tycker nästan det är synd i så fall. På sätt och vis. Jag vet inte. Jag

har i alla fall vant mig vid tanken.
– Jag tror Anne har träffat någon. Hon var tillsammans med en karl. Du

har vant dig i onödan.
– Det tror jag inte. 
Han såg på mig med en min av uppskattning. Log lite skevt. Som om han

tyckte jag hade lärt mig något. Som om han tyckte det delvis var hans för-
tjänst.

– Jag har bränt upp dem, sa jag.
– Vilka då?
– Breven.
– Jag undrade inte.
– Jag vet. Därför sa jag det.

När Redaktören blir packad går han inte fram. Han snubblar inte, raglar
inte, blir inte ens ostadig. Ingenting sådant. Han svävar fram. Lika rak i
ryggen som alltid svävar han fram någon decimeter ovanför golvet med per-
fekt balans. Redan innan han reser sig upp tar han sats, koncentrerar sig,
fäller ut armarna och sedan bär det iväg. I snabb fart, de utsträckta armarna
gungar fram och tillbaka, huvudet och överkroppen följer med i rörelserna,
antingen tar han sikte på ett bestämt mål och svävar närmaste vägen dit
eller så tar han sig en nöjestur, glider runt i rummet i stora och små cirklar
med pigga ögon som rekogniserar terrängen. Hela tiden mycket koncentre-
rad. Ingenting får störa hans framfart, ingenting får stå i vägen.

Den senaste timmen hade han svävat mellan köksbordet och stereon i
hans rum. Kaoset därinne växte, LP-skivor utan fodral låg utspridda på gol-
vet, singlarna staplades på hög. In i rummet, byta skiva, ut i Stora rummet,
en kort stund på stolen mittemot min, in i rummet igen, ny skiva och efter
varje låt ökade han volymen ett snäpp. 

Vinet flödade och vi hade för länge sedan glömt bort både Monika och
Lisa, resten av världen och alla funderingar kring den. Det var musiken vi
levde för, sextio- och sjuttiotalets rockmusik flöt omkring i lägenheten upp-
blandat med enstaka, nyare svenska låtar. Redaktören tiggde en cigarett av
mig då och då. Efter varje bloss hostade han. Gav snart upp halsblossen och
sög bara in röken i munnen, blåste ut den genom läpparna med ett noncha-
lant grepp om cigaretten. Han rökte inte och han klarade heller inte av det.

– Jag måste träna, sa han. Det är tufft att röka.
Till slut bröt vi upp för att gå på Skeppsbrokällaren. Klockan var över

elva.
– Ett krogbesök är egentligen inte värdigt denna kväll. Men vi gör väl ett
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försök, sa Redaktören innan han reste sig upp, svepte sitt glas och svävade
ut i hallen, tog på sig rocken och skorna i farten och störtdök nerför trap-
pan i ett så högt tempo att jag hade svårt att hänga med. Ute på gatan flög
han tio meter framför mig och rundade hörnet på Jungfrukammaren i en
djärv vänstersväng med lutande kropp och perfekt balans. Vi hade lämnat
stereon på och när jag tog samma sväng ner på Varvsgränd i betydligt lug-
nare tempo hörde jag Whole lotta love slå igenom fönsterrutorna.
Redaktören stod nere på Storgatan, lutad mot en gatlykta och väntade på
mig.

Vi fick våra öl och hittade till och med ett ledigt bord. Det började bli
trångt, vi var ett av de första sällskapen i den stora ruschen mellan halv tolv
och tolv. Jag såg människor jag kände, krogbekanta, men det var människor
som inte ens visste att jag varit borta, människor som inte visste vad som
hade hänt, människor utan aning om vad jag gått igenom och därför oin-
tressanta människor. Redaktören höll stadigt med ena handen om ölen,
lutade sig fram över bordet och nästan viskade:

– Vad är motsatsen till kärlek?
– Hat, sa jag utan att tänka och insåg direkt att det var fel svar.
– Nej! väste han fram mellan hopknipna läppar. Det är fel!
– Varför då?
– Är inte hat en form av kärlek? Du kan inte hata utan att älska.
Han satt fortfarande lutad över bordet och krävde min totala uppmärk-

samhet.
– Gränsen är hårfin, Frank. I ett motsatsförhållande måste gapet vara

större. En avgrund. Jag hävdar att likgiltighet är motsatsen till kärlek.
Jag kände att jag måste kolla grunderna i hans teori så jag grävde fram

en kliché.
– Tyskarnas judehat, sa jag. Var finns kärleken i det?
Redaktören var beredd. Utan betänketid tog han tog om min arm och sa:
– I förhållandet till den egna rädslan. Hatet var bara en frukt av osäker-

heten i kärleken till den egna rasen. Eller i kärleken till maktmissbruket,
till behovet att erövra. Vilket som spelar ingen roll. Det intressanta är
omvärldens likgiltighet. Det var omvärldens likgiltighet som tillät hatet att
blomma ut, att explodera i all sin fruktansvärda kraft.

– Du tror det?
– Jag vet det! nästan skrek han.
– Alltså är judeutrotningen inte tyskarnas fel utan egentligen vårt fel.

Alla andra.
– Fel och fel. Det går inte att snacka om fel här. Det ena föder det andra,

allt händer i en lång kedja av händelser och vad som startade det hela är
omöjligt att säga. Och dessutom ointressant. Men varför fick det fortsätta?
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Varför fick det utvecklas? Varför tilläts det? Det är den intressanta frågan.
Jag beslöt att testa en annan infallsvinkel.
– Var finns likgiltigheten i hatet i relationer? Mellan kvinna och man?
– Där finns ingen likgiltighet. Och heller inget hat, sa han och såg näst-

an stolt ut, han verkade tycka att han kommit någonting viktigt på spåret.
Det är bara olika grader av kärlek, fortsatte han, variationer och nyanser
med kärleken som botten.

– Det vete fan.
– Lyssna nu! sa han. Om jag skjuter min älskade för att hon lämnat mig

eller för att hon varit otrogen så har inte det med hat att göra. Det är pas-
sion. Eller besatthet. I den finns inget hat, ingen tillstymmelse till den lik-
giltighet som frodar de riktigt otäcka känslorna… 

– Ett mord är ganska otäckt.
– Det var bara ett exempel. Jag är förvirrad. Jag dödar. Dagen efter har

jag ångrat mig. Hemskt, visst, men det är inget hat. Hat går inte över. Inte
så lätt. Och skulle det vara så att jag inte ångrar mig, då har det heller inget
med hat att göra. Då är jag nämligen övertygad om att jag gjorde det för
hennes bästa, av kärlek till henne. Psykopater hatar inte, de älskar. De tror
de älskar. Förstår du?

Jag ryckte på axlarna. Han verkade måttligt nöjd med det. Kanske hade
han rätt. Jag tänkte på det hat jag känt mot Lisa och Anne när jag åkte. Vad
var det hatet om inte en föreställning eller en avart som bottnade i min kär-
lek till Lisa, hennes känslor för mig och mina känslor inför henne. En
intensiv känsla, men utan djup botten. Ett förtvivlans tillstånd som låg i
min egen osäkerhet. Och Anne var ännu en lämplig måltavla att rikta denna
osäkerhet mot. Och Charlotta. Och hennes nya man. Och alla andra… 

Redaktören svävade ut mot toaletten. Jag tittade mig omkring och såg
ingenting jag ville se. Vad var det jag ville se? Var det Anne för att med
egna ögon bekräfta vad Redaktören påstått. Eller för att se hur hon skulle
reagera inför mig. Var det Lisa? Kanske. Men jag ville inte att hon skulle
vara där. Jag ville verkligen inte det. Inte nu. Jag ville inte konfronteras
med henne onykter. Alla mina föresatser kändes plötsligt osäkra. Jag ville
dem verkligen, jag ville inget hellre, jag bad till gud att jag skulle kunna
föra dem i hamn, men just då…inte just då. Inte än.

Jag var rädd att den mur av insikt och förståelse och kritik mot mitt eget
beteende som jag byggt upp framför mig skulle rasa. Som om murbruket
inte hade torkat än. Jag ville ta det steg för steg. Små steg. Försiktiga. Ett i
taget. Jag var rädd för att steget skulle bli för stort, i blindo, om vi skulle
träffas här på krogen. Jag var rädd för att snubbla.

Redaktören kom tillbaka och jag försökte att inte tänka på Lisa. Det var
svårt. Jag hade förträngt henne hela kvällen och nu krävde hon tillbaka sin
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reserverade plats på första parkett.
– Hur går det på jobbet? sa jag för att säga någonting.
– Jag vet inte. Har inte varit där på en vecka.
– Varför inte?
– Sjukskriven.
– Du är väl inte sjuk?
– Det har varit tomt. Det sa jag ju, sa han och såg på mig som om jag inte

förstått någonting.
– Har det varit så jobbigt?
– Ja, sa han och verkade skämmas bakom den onyktra fasaden. Han för-

sökte dölja det men spriten hade luckrat upp skyddsmekanismen. Det stra-
ma och kontrollerade ansikte han försökte sätta upp lyssnade inte på hans
signaler, nervtrådarna och musklerna levde ett eget liv, förde ett annat
språk än det han önskade.

Jag ångrade att jag tagit upp ämnet och försökte skämta, bagatellisera
bort det.

– Ja, sa jag, vi får väl hoppas att ingen elak liten landstingschef sitter här
och ser dig på krogen när du ska vara hemma och ligga nerbäddad med din
snuva.

Redaktören såg mycket samlad ut och verkade suga på det jag sagt vil-
ket inte alls var meningen. Han fick ett mycket allvarligt och bestämt drag
över sig.

– Du, det var ett skämt.
Han lyssnade inte, såg sig omkring och sakta började han flytta på

ölglas, askfat och ljusstakar på bordet. Lika sakta, målmedvetet och meto-
diskt, reste han sig, klev upp med ena foten på stolen, lät den andra följa
efter och så en fot på bordet, och sedan den andra, och plötsligt stod han
där på bordet, i sin rutiga kavaj, upprätt och med händerna knutna bakom
ryggen. Han stod vänd ut mot lokalen uppe på vårt bord i hörnet och jag satt
nedanför hans fötter.

– Ursäkta mig, sa han, men är det möjligtvis någon här som jobbar på
landstinget?

Det var ingen som reagerade, ingen som hört vad han sagt, bara några
som pekade åt vårt håll och log åt det lustiga i att han stod på bordet. Han
stod kvar. Lika rak, lika koncentrerad, lika försynt.

– Ursäkta! skrek han plötsligt högt så att jag ryckte till och spillde öl.
Sorlet tystnade som om någon tryckt på en knapp.

– Är det någon som jobbar på landstinget här? halvskrek han ut över
lokalen. De flesta hörde, men ingen reagerade. Kristoffer, som stod bakom
bardisken, kände både Redaktören och mig. Han log försiktigt och över-
seende. Någon enstaka tyckte det var pinsamt och slog bort blicken. Han
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stod kvar i några sekunder och verkade verkligen vänta på svar, men ingen
sa något och snart var Redaktören inte så intressant längre, folk insåg att
det inte skulle bli så mycket roligare och vände sig om och började prata
igen. Redaktören klättrade ner från bordet, satte sig och jag räckte honom
hans öl.

– Det är lugnt, sa han. Det verkar inte vara någon här.

2.

Dagarna gick. Redaktören hade kommit i gängorna och börjat jobba igen.
Mycket av hans spontanitet och öppenhet försvann. Han hade rakat sig.
Han gick omkring i sina egna tankar. Tompratet med mig avtog. Hade han
inget viktigt att säga sa han heller ingenting. Det verkade som om han
mådde som bäst när han fick krypa in i sig själv och bara ibland glänta på
dörren för att släppa in mig. Det var sån han var, han hade helt enkelt stor
integritet, han behövde den och när den inte var där, när han vandrade
omkring oskyddad och naken visste jag att han mådde dåligt.

Det var inget konstigt med det. Och mig gjorde det ingenting. Jag visste
var jag hade honom. 

Jag levde ett hemmaliv. Jungfrukammaren var världen och världen mitt
liv. Jag vaknade till om morgnarna när Redaktören slog igen dörren bakom
sig vid halv åttatiden. Vände på mig och slumrade tills väckarklockan ring-
de vid halv nio. Förmiddagarna tillbringade jag hemma. Jag läste samtliga
morgontidningar noggrant från första sidan till sista. Jag kunde sitta och
studera radioprogrammen utan att jag någonsin lyssnade på radio. Jag åt
frukost, jag diskade efter Redaktören och mig, plockade undan i Stora
rummet, försökte få ordning på mitt eget rum. Jag var hemmafrun och
Redaktören den arbetande mannen. Klockan tolv kom han hem till lunch.
Då stod bordet dukat och maten färdig i kastrullerna. Sedan min make gett
sig av till jobbet igen diskade jag än en gång, drog av mig mysoverallen,
duschade och klädde på mig. På eftermiddagarna gick jag på stan, gjorde
en daglig tur till Kulturmagasinet, lånade tidskrifter och satte mig och
fikade i det stora och ljusa biblioteket. När Redaktören kom hem vid fem
var jag hemma igen och tog emot honom. Jag köpte kvällstidningar varje
dag, nu när Magnus inte var hemma. När Redaktören kom hem låg de
framme, prydligt hopvikta, den ena ovanpå den andra, så att den undre inte
syntes. Efter middagen tog Redaktören tidningarna och gick in på sitt rum.
Aftonbladet låg alltid överst. Redaktören läste bara Aftonbladet. Något
annat skulle han aldrig hålla med om. En timme senare kom han ut igen, la
tillbaka tidningarna på bordet, lika prydligt som de legat innan. Vi visste

181



precis hur vi ville ha det.
Kvällarna tillbringade vi framför tv:n med fika och backgammon. En

halv flaska vin var insatsen. Han spelade av mig ett antal flaskor. 
Jag trivdes den här tiden. Det var bara tal om några veckor, men det kän-

des som år, som ett helt liv. Jag kröp in i vardagen och lät den värma mig.
Lät dagliga sysslor bli viktiga. Lät Jungfrukammaren bli min borg och min
hemliga vän. Fönstren blev ögon ut, varma ögon som gav mig färger och in-
tryck. Väggarna växte sig höga, rummen stora och oändliga. Allt jag behöv-
de fanns där inne. Mattorna blev mjuka att gå på, de slitna tapeternas struk-
turer gav konturer åt mina tankar. Jag kunde gå omkring och prata för mig
själv. Jag talade med lägenheten om Lisa. Jag kommenterade vad
Redaktören sagt till mig kvällen innan, jag frågade den om Charlotta.

Jungfrukammaren gav mig precis de svar jag ville ha.
Men även den tiden tog slut. Kärleken gav mig ingen amnesti längre. En

oro började växa i mig igen. Var var Lisa? Vem var hon med? Var bodde hon
nu när hon inte ville vara hos mig? Och historien upprepade sig. Timmarna
framför tv:n med Redaktören på kvällarna minskade, min vinskuld fick stå
oförändrad, jag satt på mitt rum och tittade på fotografier, skrev små lappar
till mig själv, teorier om varför hon inte ville träffa mig, varför hon inte
hörde av sig. Jag skrev några korta brev till Lisa som jag rev sönder. Vart
skulle jag skicka dem? På dagarna gick jag omkring på stan och letade.
Redaktören fick värma lunchen själv. Jag var ute på räddningsuppdrag
igen. Inte lika intensivt och framförallt inte lika desperat som tidigare, men
ändå. Faktum kvarstod: hon var som uppslukad av jorden.

Dagen efter att jag åkt till USA, den dagen hon varit upp på
Jungfrukammaren, den dagen slutade också alla spår. Jag pratade med alla
jag kände, jag gick på stan och frågade folk om de sett henne, jag pratade
med alla som visste vem jag eller Lisa var. Någon enstaka kväll drog jag en
runda på krogarna och letade i hörnen och andra undanskymda platser. Jag
ringde till Anne. Hon hade inte sett Lisa, hon tyckte egentligen inte det
angick mig heller. Hon uppträdde kyligt och bad mig i princip dra åt hel-
vete. Jag försökte prata med henne men hon gav mig ingen chans. På sätt
och vis förstod jag henne, men det gjorde ändå ont. Jag befann mig i ett till-
stånd där jag var enormt mån om att inte ha några ovänner, att ha bra rela-
tioner till alla jag kände. Jungfrukammaren räckte inte längre till som enda
vän. Jag ville att alla skulle se att jag förändrats. Följaktligen var jag trev-
ligare än någonsin, stötte jag ihop med någon bekant stannade jag upp och
pratade, tog tid på mig och försökte lyssna till vad de hade att säga, hur oin-
tressant det än var.

Men ingen pratade om Lisa. 
Och behovet att få träffa henne bara växte. Jag ville visa upp mitt nya
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jag, förklara vad jag gått igenom, visa upp min nya, rena fasad. Borta var
klottret, borta var pissränderna från stapplande fyllon, borta var hänglåsen
på dörrarna. Fönstren var uppslagna på vid gavel, solen värmde mot
fönsterbrädorna. Jag ville skrika: Kom hit! Visa dig! Hon hade inte läst
mina brev, jag var glad för det nu, jag skulle få en gratischans att övertyga
henne om att min kärlek till henne bestod, men att jag lagt den på ett annat
plan. Ett vitare plan. Oskuldsfullt och rent.

Jag visste ingenting om hennes familj. Jag trodde inte hon hade några
syskon. Föräldrarna hade hon aldrig nämnt. Hon hade inget hem, det fanns
inga grannar jag kunde tala med och fråga ut. Det närmaste en fast adress
hon hade haft var min. Jag visste fan inte ens hennes efternamn.

Det kändes som om jag tömt alla möjligheter som fanns. Men det var fel.
Jag kom på en till: polisen. Det kändes lite väl drastiskt, men kanske hade
hon verkligen försvunnit den här gången, kanske fanns det någon anhörig
som också letat, som kontaktat polisen och anmält hennes saknad. Kanske
hade de hittat henne, kanske fanns hon någonstans där jag kunde nå henne.

Jag ringde till Martin, kriminalreporter på en av stans tidningar, som jag
kände lite grann. Jag bad honom helt enkelt höra sig för, kolla med sina
kontakter inom polishuset, be dem kika bland sina papper. Jag gav honom
hennes förnamn, födelseår, ett hyfsat signalement och han lovade att han
skulle kolla upp det.

Han ringde senare samma dag.
– Noll napp, sa han.
I bakgrunden kunde jag höra polisradion spraka fram meddelanden om

någon oskattad bil som var belagd med körförbud.
– Det var lite krångel eftersom jag inte hade hennes efternamn, men jag

lyckades få en av kommissarierna att gå igenom högen med anmälningar
om försvunna personer den senaste månaden. Det fanns ingen Lisa, ingen
Elisabeth heller. Det fanns en som var född sextionio, men det var en kille
från Timrå och han hade dessutom kommit till rätta samma dag som anmäl-
ningen kom in.

– Inte mycket att göra, sa jag. Men det känns ganska skönt ändå. Tack
ska du ha.

– Ingen fara. Jag bad snuten hålla utkik och han lovade höra av sig till
mig om något kom upp. Det tror jag han gör, jag är ganska tummis med
honom. Han löste ett fall för ett tag sedan genom att vi hade publicerat en
bild på en ökänd sol- och vårare och den tacksamheten rider jag fortfarande
på.

– Okej. Sjysst. Men det lär nog inte behövas. Vi hörs.
– Visst. Ring någon gång så tar vi en bira.
Det var slutet av januari, men ännu ingen snö. Temperaturen låg kon-
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stant runt nollstrecket och den ena dagen var tristare än den andra.
Ytterligare en vecka gick och för var dag blev Redaktören mer och mer

rastlös. Dagen för Monikas hemkomst var inne, en vecka försenad. Ännu ett
brev från henne, det fjärde, hade dumpit ner i brevlådan bara några dar
tidigare och jag tyckte inte det fanns något att oroa sig för. Det tyckte
Redaktören. Han hade inte gillat stämningen i brevet.

– Vad skrev hon då?
– Att Fabian brukade prata om mig och att hon längtade efter mig.
– Vad fan begär du?
– Det fanns en underton. Ingenting om hur det var där, om det var som förr,

om det kändes bättre eller sämre, mest bara en massa snack om middagar och
vädret och hur Fabians farföräldrar mår. Det skiter väl jag i, jag vill veta vad
Monika gör och vad hon tänker på.

– Hon kanske inte tänker eller grubblar på något speciellt.
– Det måste hon göra. Hon har ju precis konfronterats med en stor del

av sitt förflutna.
– Är det så omöjligt att hon försöker leva i nuet då?
Det tyckte han det var, han ansåg det vara oundvikligt att hon måste ta

ställning. För eller mot Bolivia. För eller mot Redaktören. Jag tyckte att
hon redan tagit ställning för Sverige en gång genom att flytta hem. Och att
hon tagit ställning för Redaktören genom att en gång anförtro honom
Fabian och sig själv. Jag tyckte han överdrev.

Onsdagen den femte februari försvann Redaktören efter lunch, han tog
ledigt från jobbet för att åka och hämta dem på flygplatsen. Han lånade min
bil. Jag satt och jobbade, hade tjatat mig till att få göra ett reportage åt tid-
ningens söndagsbilaga. Det skulle bli ett porträtt av en Sundsvallskonstnär.
Materialet hade jag fixat redan på hösten, men bara låtit det ligga. Jag hade
av någon anledning under några intensiva dagar drabbats av arbetslust,
men det gick snart över och då hade jag bara skitit i det. Sådan var min
arbetsmoral F.U. Före USA.

E.U. skulle bli annorlunda. Jag skulle möta våren full av kraft. Alltså
ringde jag upp konstnären ifråga, bad om ursäkt och undrade om det gick
bra att jag gjorde knäcket nu utifrån det material jag redan hade. Det hade
hon ingenting emot.

Jag var oerhört nöjd med ingressen och hade kommit en bra bit in i tex-
ten när telefonen ringde. Det var kriminalreporter Martin.

– Tjena! Läget?
– Jodå, sa jag. Ganska okej.
– Du, Sköld ringde mig alldeles nyss. Kommissarie Sköld alltså. Det ver-

kar som om de vet någonting om den där Lisa. Det var väl Lisa hon hette?
Han sa inte vad det var, men bad mig ringa och be dig komma ner till sta-

184



tionen och fråga efter honom.
– Varför ringer han inte själv?
– Ingen aning. Har väl inte tid.
– Vad gäller det?
– Jag vet inte. Lisa, antar jag. Han sa inget mer. Jag satt mitt uppe i ett

möte med nyhetschefen så jag orkade inte luska. Bad mig bara kontakta
dig.

– Jaha. Skulle jag komma på en gång?
– Om du kan.
– Jag sticker ner. Var det Sköld han hette?
– Åke Sköld. Jobbar på krim. Och du, du får fan höra av dig när du varit

där. Tjänster och gentjänster, du vet. Det kanske kan vara något för mig.
– Det tror jag inte.
– Det vet man aldrig.
– Okej…vi får se. Hej.

Jag gick den korta promenaden från Jungfrukammaren till polishuset.
Aktade mig för krokodilerna när jag hoppade över Skolhusallén, sneddade
över gräsmattan till höger om den väldiga kyrkan, gick i lä längs med dess
ena långsida och nerför branten, ner till förlängningen av Storgatan.
Hundra meter till och jag var framme. 

Jag tänkte ingenting på vägen. Koncentrerade mig på att titta rakt fram
och vägrade låta tankarna fantisera om vad som väntade. Jag tillät mig inte
ens att undra hur denne Åke Sköld skulle ta emot mig. Eller hur han såg
ut. Jag kom fram till glasdörrarna på det fyrkantiga och sterila huset, steg
in och gick fram till receptionen.

– Jag söker Åke Sköld.
– Väntar han dig?
– Jag tror det.
– Vad heter du?
– Frank Asker.
– Ett ögonblick ska jag ringa upp honom.
Receptionisten slog ett fyrsiffrigt nummer på interntelefonen, någon sva-

rade och hon meddelade Åke Sköld att han hade besök. Tydligen sa Sköld
något roligt för hon skrattade till innan hon la på luren. Leendet fanns kvar
när hon vände sig mot mig.

– Du kan sätta dig ner och vänta. Han kommer strax.
Jag satte mig på en soffa bland montrar som informerade om olika

inbrottslarm och säkerhetskedjor. Receptionisten talade i telefon igen och
hade för tillfället slutat le. Snart kom en gråhårig, något korpulent man i
sextioårsåldern i civil kostym gåendes. Jag var den ende i besökssofforna,
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han sökte upp mig med blicken, jag reste mig, tog honom i hand och vi pre-
senterade oss för varandra. Hans handslag var precis så fast som man vän-
tar sig av en kriminalkommissarie.

– Tack för att du ville komma. Vi går upp till mig.
Kriminalavdelningen låg två trappor upp. Dörrarna till och från trapp-

huset var försedda med kodlås, han brydde sig inte om att försöka dölja
knapparna när han tryckte in koden. När vi kom upp till avdelningen gick
vi längs med en lång korridor med arbetsrum på ena sidan, toaletter, fika-
rum och lektionssalar eller samlingsrum på den andra. Hans rum låg
längst bort i korridoren, precis innan den svängde höger runt hörnet. Han
öppnade dörren och bad mig stiga in.

– Sätt dig, sa han och jag tog plats på en av två besöksstolar framför hans
skrivbord. Själv gick han runt och satte sig bakom detsamma. Det var ett
typiskt kontor; porträtt av frun och de två barnen stod på skrivbordet, för-
modligen gamla bilder eftersom barnen var små, några diplom hängde på
väggen tillsammans med ett inramat färgkort av en schäferhund och en IFK
Göteborg-vimpel.

– Först och främst ska du veta att du är här helt frivilligt. Du behöver
alltså inte ställa upp om du inte vill, sa han och såg lite utforskande på mig.

– Ställa upp på vadå?
Han lutade sig tillbaka i stolen och tog ett djupt andetag.
– Vi tar det från början, sa han. Martin Hoffman på tidningen ringde mig

för en tid sedan och bad mig kolla upp ett eventuellt försvinnande. Det gäll-
de en ung kvinna som hette Lisa, eller hur? Det var väl du som bad honom
ringa?

– Ja, det var det.
– Varför då?
– Hon är borta.
Han harklade sig.
– Är Lisa din flickvän?
– Ja…nej, det är inte riktigt så enkelt.
– Före detta?
– Nej, inte det heller. Någonting mitt emellan… 
– Du behöver inte vara rädd.
– Det är inte det… 
– Har du känt henne länge?
– Sedan i somras.
– Är hon typen som skulle kunna försvinna utan att höra av sig?
– Jag tror det. Jag menar, hon har gjort det förut, men aldrig såhär länge.

Hon brukar alltid komma tillbaka efter ett tag.
– Missbrukar hon? Droger, alltså.
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– Nej… inte vad jag vet.
– Alkohol?
– Nej. Har hon gjort något?
Han skakade nästan omärkligt på huvudet.
– När såg du henne senast?
– I början av december. Jag har varit i USA en månad och kom tillbaka

i början av januari. Vi är flera som delar en lägenhet och hon hade varit upp
och hälsat på dagen efter jag åkt. Men sedan dess är det ingen som sett
henne. Vet ni var hon finns?

Kommissarie Sköld ändrade ställning och lutade sig fram över bordet.
– Det vet jag inte än.
– Vad ska jag ställa upp på? Vittna?
– Nej, inte alls. Ingenting sådant.
Han tog en paus igen, nästan medvetet för att se hur jag skulle reagera,

som om han hoppades jag skulle avslöja mig på något sätt. Jag hade ingen
aning om vad jag skulle avslöja.

– Såhär är det, sa han med myndig röst, vi fick in en kvinna härom dagen
som skulle kunna stämma in på den beskrivning av Lisa som vi fått. Men
vi vet inte om det är hon.

– Fick in…?
– Ja, hon är alltså död. Vi plockade upp henne ur Selångersån sent i förr-

går kväll. Ett par på promenad hade sett en fot sticka upp…Vi brukar inte
gå tillväga såhär, men vi vet alltså inte vem hon är och har inte så mycket
att gå på. Hennes fingeravtryck finns inte i vårt register, vi har även gjort
en del andra efterforskningar som inte lett någon vart. Polisjobbet är inte
alltid så systematiskt som man kan tro, därför beslöt jag att ta kontakt med
dig. Nästa steg är att jämföra hennes tänder med tandkorten hos stans alla
tandläkare, men det är ett jäkla jobb.

Kriminalkommissarie Åke Sköld lekte med en bunt papper på bordet.
Han ställde bunten på högkant, slog den några gånger försiktigt mot bordet
och la den tillrätta framför sig.

Jag kände hur jag blev alldeles kall, sedan varm, mina händer började
darra i mitt knä, men min röst lät mekanisk och formell.

– Vad hade hon på sig?
– En mockajacka och jeans. T-shirt. Tröja. Vilka skor vet vi inte, de har

antingen åkt av i vattnet eller så hade hon inga på sig.
– Det är Lisa, sa jag.
– Det behöver det inte alls vara, sa han. Det finns många mockajackor.
– Det är Lisa, sa jag.
– Ja alltså, sa han, vad vi skulle vilja ha hjälp med är att identifiera

kvinnan, vem det än är. Och med din hjälp skulle vi antingen kunna bekräf-
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ta eller utesluta. Men jag vill varna dig, det är ingen vacker syn. Hon har
legat i vattnet ett tag och jag förstår om du säger ifrån.

– Vilken hårfärg har hon?
– Det är lite svårt att säga. Brunt tror vi, men det mesta av håret har loss-

nat. Det är bara lite underhår som är kvar och det kan ofta vara mörkare än
resten.

Han tittade på mig och jag stirrade tillbaka, fäste blicken på hans slips.
Jag fumlade i kavajfickan efter cigarettpaketet. 

– Om jag säger nej så vet vi ju inte.
Jag förvånades över sakligheten i min röst. Det var som om jag läste

innantill ur ett exakt manuskript. Rösten följde inte kroppen.
– Inte i det här läget, nej. Men jag vet av erfarenhet att sådana här fall

brukar lösas ganska snabbt. Det tar förmodligen bara lite längre tid.
Jag hade fått fram en cigarett ur paketet.
– Går det bra?
Han nickade, sträckte sig efter en tändare som låg i en liten ask på

skrivbordet och tände cigaretten som skakade mellan mina läppar. Han tog
burken med pennor i, hällde ut dem över skrivbordet och räckte mig bur-
ken som askfat. Det såg ut som om han hade gjort det förut.

– Å andra sidan kan det ju vara skönt för dig att veta, sa han. Antingen
eller. Och vi ska inte befara det värsta.

– Okej, jag gör det.
Jag trodde han skulle vara nöjd över svaret. Men han lutade sig tillbaka

i stolen igen. Verkade eftertänksam. Som om det var något som inte stäm-
de, som bekymrade honom. Han ändrade ställning igen och la un-
derarmarna på bordet.

– Men ni är alltså inte tillsammans. Är du säker på att du skulle känna
igen henne?

– Varför skulle jag inte det?
– Skulle du känna igen hennes nakna kropp?
Jag ryckte till. Hans röst slog mig i ansiktet.
– Ja, sa jag, jag känner igen hennes nakna kropp.
– Du förstår, hennes ansikte… började han. Så avbröt han sig, såg ut

genom fönstret, sedan tillbaka på mig och sa:
– Det kanske inte behövs heller. Att se hela kroppen. Vi ska försöka

undvika det … men det kan hända att … 
Han verkade bli en smula förlägen, tog tag om sin pappersbunt igen och

hittade hem till fakta.
– Vi vet inte hur länge den här kvinnan legat i vattnet, men slitaget på

kläderna tyder på att det är ganska länge. Ändå är kroppen förhållandevis
fräsch. Förhållandevis. En förklaring kan vara att hon sjunkit till botten och

188



kilats fast mellan några stenar eller liknande. Vattnet är så kallt vid bottt-
nen att kroppen bevaras mycket bättre där än strax under vattenytan.

– Jag gör det, sa jag, nästan lite otåligt. Ska vi gå?
– Visst. Jag ska bara varsko.
Jag reste mig upp och tog på mig rocken. Han ringde ett samtal, pratade

med någon och sa att vi var på väg. Han sa vi, han måste redan tidigare ha
förberett vår ankomst. Sedan reste han sig, lyfte av jackan från en krok på
väggen och gick ut ur rummet före mig.

– Den här vägen, sa han och vi fortsatte korridoren runt hörnet och kom
fram till en hiss. Han öppnade hissdörren, stannade till och vände sig mot
mig.

– Lisa, sa han, vilken hårfärg har hon?
– Ljust, sa jag.
– Jaha ja, då så.
Han tryckte på den understa knappen och vi åkte ner till garaget under

polishuset. Målade polisbilar och motorcyklar stod prydligt och exakt
parkerade längs med båda långsidorna. I ett hörn stod fyra civila bilar
parkerade i rad. Åke Sköld gick fram till en av dem, vi satte oss i den och
åkte upp ur underjorden. När vi svängde höger ut på Storgatan tittade han
på mig med ett lite skevt leende och sa:

– Bilbältet, tack.
Framme vid sjukhuset parkerade vi inte på den vanliga parkeringen

utan körde runt och stannade till vid en mindre ingång som det stod
”Personalingång” på. Än en gång tog vi oss ner under markplanet, gick
genom en av sjukhusets kulvertar och kom fram till en dörr med ringklocka.
Ingen av oss sa något. Lika tyst hade det varit i bilen. Åke Sköld ringde på
klockan och någon som verkade vara en sorts vaktmästare kom och öpp-
nade. 

– Tjena grabbar, sa han och ledde in oss i ett tomt och kalt rum med gråa
väggar.

I andra änden av rummet fanns ytterligare en dörr och på den stod det
”Tillträde förbjudet för obehöriga”.

– Därinne är det, sa Sköld och pekade mot dörren. Än en gång, det är
ingen trevlig syn. Även om det är hon är det inte hundra att du känner igen
henne. Är du säker på att du vill göra det?

Vi stod alla tre i en ring i mitten av det tomma rummet. Sköld tittade på
mig. Vaktmästaren tittade på mig samtidigt som han la in en prilla snus
under överläppen. Jag nickade och kände hur det högg till i magen.

– Då så, sa han, gjorde en gest mot vaktmästaren som vände sig om och
nonchalant släntrade iväg mot dörren. 

På vägen lossade han en tung nyckelknippa som satt fast i bältet. Vi
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följde efter i ett rakt led, jag i mitten, Sköld sist. Fötterna kändes tunga.
Vaktmästaren skramlade med nycklarna, låste upp, klev in och vi följde
efter. Det var ett rektangulärt rum, tre av väggarna var av vitmålad betong,
och den fjärde, en av långsidorna, bestod av flera rader med fack. De såg
nästan ut som förvaringsboxarna på tågstationen fast med större luckor
och i stället för gult, blått och rött var de aluminiumfärgade. Rejäla hand-
tag på varje lucka.

En lucka stod öppen, man kunde se skenorna som båren skjuts in på.
Därinne var det mörkt, det strömmade ut kalluft och kylaggregatet i taket
brummade svagt. Framför luckan på golvet stod en sorts säng som såg ut
som en sjukhussäng fast smalare och utan kudde och sängkläder. På brit-
sen låg en kropp, täckt av ett vitt lakan med Västernorrlands landstings
märke på.

Vi ställde oss i en halvcirkel vid britsens huvudända, jag längst ut till
vänster. Jag skakade inombords, men var kall utåt. Höll huvudet rakt. Det
var som om jag försökte inbilla Sköld och vaktmästaren att det här var något
jag gjorde dagligen, det var ett jobb som måste utföras och jag var den ende
som kunde göra det. Men i mina fickor kramade händerna krampaktigt om
låren.

– Är du beredd? Vi börjar med huvudet.
Vaktmästaren, som stod i mitten, böjde sig fram, tog tag i lakanet ovan-

för huvudet och vek ner det en bit över överkroppen så att huvudet och hal-
sen på den döda kroppen blottades. Jag stirrade på huvudet i flera sekun-
der innan jag ens förstod eller kunde registrera vad jag stirrade på.

Ansiktet. Halsen…skuggor…svullnader. Ansiktet. Ansiktet! Det var
ljusblåaktigt, blekt och uppsvullet. Huden såg ut som en torkad tvättsvamp.

Ansiktet…läpparna gråvita och halva underläppen saknades.
Sönderskavt. Öppna igentorkade sår täckte pannan och delar av huvudet.
Nästan inget hår, bara fjun som hos en nyfödd baby. Det högra ögonlocket
borta. Ögat borta. Ögonhålet stirrade upp i taket.

Ansiktet.
Jag började andas oregelbundet. Vaktmästaren hade tagit ett steg bakåt

och Sköld la en hand på min axel, tryckte till vänligt och försiktigt.
Han hade haft rätt. Det gick inte att känna igen henne. Inte på leendet,

inte på luggen som alltid hängde ner över ögonen, inte på kroppsspråket,
inte på de bh-lösa brösten som hävde sig under t-shirten när hon låg och
sov, inte på rösten. Inte på de nervösa händerna.

Inte på ögonbrynen som var flådda. Inte på hudfärgen, inte på de rutt-
nande kinderna, inte på de sönderslitna öronen.

Men han hade också haft fel. Det gick att känna igen henne. På formen
av tänderna som nu var skitiga och bruna. Några hade lossnat och gjorde
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hål som gapade tomma ner mot svalget. Tandköttet hade lösts upp och gjort
tänderna onormalt stora. Munnen var halvt öppen, rund som hos en fisk,
förvånad.

På näsan som trots allt hade sin linje kvar. På den spetsiga hakan som
lyste grå genom det tunna skinnet. Och framför allt på silverkedjan med det
päronformade smycket. Där gick det. Att känna igen Lisa. Kedjan låg
åtstramad runt den uppsvällda halsen.

– Nå, vad säger du? sa Sköld tyst.
– Det är hon.
– Är du säker?
– Ja.
– Vill du se mer?
Jag svarade inte. Helt enkelt för att jag inte visste.
– Då så, då räcker det, sa han och gjorde en gest mot vaktmästaren som

var på väg fram.
– Vänta, sa jag.
Han drog sig tillbaka något. Jag stod kvar vid britsens huvudände. Stod

kvar och tittade utan att se något. Bara stod. Det var som om jag kikade
genom en lins, genom en kamera som noterade något overkligt. Doku-
mentärfilm. I svart och vitt. Stillbilder. Med markerade livlösa skuggor. Utan
färger, utan liv. Det var så jag såg Lisa när Sköld gjorde ytterligare en gest
mot vaktmästaren, det var det jag såg när han denna gång resolut böjde sig
fram, tog tag i lakanet och lyfte tillbaka det över hennes huvud. Det var
vad jag såg när det återigen låg en död kropp täckt med ett vitt lakan fram-
för mig. Bara konturerna syntes. Det var omöjligt att veta vem som låg där
under. 

Det var så Lisa försvann. Bilder projicerade på en vägg. Som ett bildspel
för utbildning av räddningstjänsten. Olycksoffer med brännsår, tryckför-
band, stympade kroppar, tomma ögon, blod. Så var Lisa borta.

Sedan minns jag inget mer. Minns inte hur vi gick ut, minns inte om vakt-
mästaren fortsatte vissla på den där kända schlagern, minns inte om han
skramlade med nycklarna igen på vägen ut eller om han låste efter oss, minns
inte hur vi satte oss i bilen, minns inte hur vi åkte tillbaka till polisstationen.
Plötsligt satt jag bara där i hans stol igen. Det kunde ha varit en dröm. Vi
kunde ha suttit här hela tiden. Vi kunde först nu vara på väg. Det kunde ha
varit min fantasi som skenat iväg. Jag satt med rak rygg i stolen.

– Hur känns det?
Jag ryckte på axlarna.
– Hur vet du att det var hon?
– Halskedjan. Tänderna…ansiktet…allt.
– Du skötte dig fint…jag hoppas du ursäktar, men jag måste få ställa
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några frågor. Vet du hur vi kan nå hennes föräldrar?
Jag skakade på huvudet.
– Du vet inte var de bor?
Jag sa ingenting.
– Och du vet inte vad Lisa heter i efternamn? Var det så? Martin

Hoffman sa det.
– Nej.
– Är inte det konstigt? Borde inte du veta det?
– Man kan tycka det.
– Är hon från stan?
– Jag vet inte. Jag tror det.
– Vet du vilken gymnasieskola hon gick på? Högstadium?
– Nej.
– Vilken månad fyller hon år?
– Augusti.
– Datum?
– Jag minns inte. Elfte, tror jag… jag är inte säker.
– Du, sa han och tittade mig i ögonen som om han försökte etablera en

vänskaplig kontakt…som om han talade inofficiellt med mig…off the
record liksom… som om han gjorde mig en tjänst och bjöd mig på en yr-
keshemlighet…som om jag var ett skolbarn på studiebesök, hur tror du hon
hamnade i vattnet?

– Hur?… Ingen aning. Jag har ju inte varit hemma.
– Tror du hon har tagit livet av sig?
– Ja. Nej. Jag vet inte. Kanske. 
– Okej, vi ska se vad vi kan göra. Du ska ha tack, jag ska inte uppehål-

la dig mer, sa han som om han just avslutat ett sammanträde och var på väg
till nästa.

Jag reste mig ur stolen.
– Förresten, sa han, du råkar inte ha en bild på henne vi kan få låna?
– Ett foto? Jo, det har jag väl.
– Jättefint. Vänta här ett ögonblick.
Han gick ut ur rummet. Jag kunde höra hans steg i korridoren, sedan

blev det tyst. Jag gillade inte hans sätt att säga jättefint. Det gick någon
minut, sedan hördes steg igen, den här gången flera stycken på varandra,
och han kom tillbaka in i rummet i sällskap av en uniformerad polis.

– Det här är Bengtsson, sa Sköld. Han skjutsar hem dig och hämtar bil-
den. Blir det bra?

Jag reste mig upp och skakade hand med Sköld.
– Om det är något mer hör vi av oss. Och ring gärna om du undrar över

något.
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3.

Bengtsson parkerade den målade polisbilen i p-förbudszonen utanför
Jungfrukammaren och följde efter mig in på gården, in i trapphuset, uppför
trappan och in i lägenheten. Utan att ta av sig skorna följde han efter mig till
mitt rum. Jag pekade på de tre svartvita förstoringarna som var uppsatta på
väggen.

– Vilken vill du ha?
Han gick fram till bilderna. Stod i uniform på min gamla matta och tit-

tade på mina bilder på Lisa. Med knäppt pistolhölster och handbojor som
hängde från bältet.

Jag hann tänka på om det var något jag borde gömma inför en polis innan
han pekade på den mittersta av de tre bilderna; Lisa i halvfigur där hon står
lutad mot min bil. Jag tog bilden i somras under en utflykt till Lörudden.
Hon har bara ett linne på sig till de slitna jeansen och tittar både allvarligt
och frågande in i kameran. Det var under de första veckorna vi kände
varandra. Ett sommarminne.

Jag tog ner bilden från väggen och gav den till Bengtsson.
– Jag vill ha tillbaka den.
– Självklart.
Han gick och jag stod ensam kvar i rummet. Det var en lucka mellan de

andra två bilderna. Som en stjärnbild som plötsligt mist några stjärnor, som
en text där några meningar suddats ut. 

Som ett barn utan nyfikna ögon. 
Jag stirrade på tomrummet tills väggen blev suddig, fortsatte stirra och

plötsligt fanns det där. Lisas vanställda ansikte. Som det legat på sjukhus-
båren. Lika naket, lika rått. Lika förstört. Det hade satt sig på väggen mel-
lan de andra bilderna. Jag blev inte äcklad eller rädd. Jag blev inte ens för-
vånad, jag bara såg ansiktet framför mig och försökte krypa närmare det,
utröna varje detalj för att se om jag missat något.

Då försvann det. Jag hörde röster från köket, röster som fick min blick
att vika och på väggen fanns bara två bilder uppsatta med nålar. Den tredje
hade tagits ner.

Jag gick ut ur rummet. I köket stod Monika.
– Hej! Vad kul att se dig!
Hon kom fram till mig och gav mig en kram, men ryckte tillbaka.
– Du är ju alldeles blek!
Jag sa ingenting, rörde mig inte. Samtidigt kom Redaktören ut ur sitt

rum, gick fram bakom Monika, la sina armar runt hennes kropp och kikade
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fram över hennes axel. Jag stod kvar framför dem.
– Vad är det?
– Var är Fabian? sa jag med den där rösten jag inte kände igen.
– Vi har lämnat honom hos mina föräldrar. Hurså?
– Jag måste få prata med er.
– Vi sätter oss, sa Redaktören och gick fram mot matbordet. 
– Det gäller Lisa, sa jag. Hon… 
Jag avbröts av telefonen. Redaktören svarade.
– Det är till dig.
Jag gick runt bordet och tog luren.
– Tjena! Martin här.
– Inte nu, Martin. 
– Har du varit där? Vad gällde det?
Jag varken orkade prata med honom eller avsluta samtalet. Jag kände

mig ertappad och avklädd, Redaktören och Monika vid bordet, Martin i
luren, pressad, visste inte vad jag skulle säga. Så tog den där rösten över
igen.

– De har hittat henne. Hon är död.
– Var det hon? Är du säker?
– Ja.
– Vad sa de mer? Ligger det något brott bakom?
– Ingen aning. Hur ska de kunna veta det?
– Hur gick det till då? Jag måste få veta lite, Frank.
Han fortsatte att fråga ut mig. Hans röst lät både upphetsad och delta-

gande. Jag minns inte exakt vilka frågar han ställde eller vilka svar jag gav.
– Blev det något förhör? sa han sedan.
– Vadå?
– Med dig. Ifall de misstänker brott.
– Vad fan skulle de höra mig för?
– Rutin kanske.
– Nej, det blev det inte. Jag orkar inte mer nu, jag måste gå. Och du, inga

namn.
– Okej.
– Säkert?
– Jag lovar.
Jag la på. Några meter ifrån mig stod Redaktören och Monika. De hade

hört vartenda ord.
– Lisa är död, sa jag ändå.
– Herregud, sa Monika och sjönk ner i en av fåtöljerna framför tv:n.

Redaktören ställde sig bredvid henne och strök med handen genom hennes
hår.
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– Vad har hänt?
– Jag vet inte. De hittade henne i ån. 
– Herregud… 
– Vet de hur länge hon legat där? sa Redaktören.
– Nej.
– Men hur… 
– Det är över nu, sa jag. Tillbaka till sommaren. Till tiden före. Det är

märkligt hur livet går i cirklar.

På kvällen tog jag en lång promenad. När jag kom hem skrev jag klart arti-
keln. Skrev om den två gånger och den blev bra. Vid tvåtiden la jag mig och
somnade på en gång.

Dagen efter vaknade jag i hyfsad tid. Allt verkade som vanligt. Trött drog
jag på mig morgonrocken och gick in i duschen. Efter duschen, fortfarande
med morgonrocken på, gick jag ut i Stora rummet. Till synes en helt vanlig
dag. Jag hörde Redaktören rumstera om inne hos sig. Det var då jag blev
påmind. Det var ingen vanlig dag. I så fall skulle Redaktören ha varit på
jobbet just då. Jag förstod varför han inte var där, men gick ändå fram till
honom.

– Vad gör du hemma?
– Jag tog ledigt.
– Igen?
– Jag tänkte att det kanske skulle vara skönt för dig… 
– Tack, sa jag, men det behövs inte. Du gör nog mer nytta på jobbet.
Jag satte mig ner vid köksbordet och fick syn på tidningen. ”Vem kän-

ner Lisa?” stod det i rubriken med stor stil som gick över halva förstasidan.
Och under den ett stort foto. Samma bild som dagen innan hängt på mitt
rum. Lisas undrande ansiktsuttryck passade perfekt till rubriken. Bredvid
bildtexten under bilden på Lisa, som stod lutad mot min bil, stod det ”Foto:
Polisen”. Jag bläddrade fram till insidestexten. Samma bild fanns där fast i
mindre format. Det var Martin som skrivit texten. Han citerade mig på flera
ställen. Utan namn. Jag var en ”nära vän” till den omkomna. Det fanns utta-
landen av mig som jag inte mindes, men som jag mycket väl kan ha sagt.
Han hade även talat med Sköld och han stod citerad med namn. Artikeln
berättade vad man visste, men gick i huvudsak ut på frågan om vem Lisa
var, var hon kom ifrån och varför ingen hade anmält henne som saknad.
Den uppmuntrade allmänheten, någon som kände henne, att höra av sig till
polisen. Den avslutades med en stilla undran om något våldsbrott kunde
ligga bakom hennes död. Sköld varken dementerade eller bekräftade.

Artikeln var i sin ordning. Martin hade gjort ett bra jobb. Inte för spe-
kulativt, inte för sensationslystet. Ändå kändes det som om någon rotat i
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min dagbok, trängt in i mitt privatliv och offentliggjort det. ”Allmänhet-
en” ombads höra av sig. Allmänheten. Det var jag, det var vänner, det var
obekanta. Det kunde vara Lisas föräldrar. Hur fan kunde de kalla mig för
allmänheten? Hur fan kunde de kalla Lisas mamma, som burit sitt barn i
sin mage, som fostrat den unga flickan, som gett sin kvinnlighet till Lisa
i arv, hur i helvete kunde hon kallas för ”allmänheten”? Vilken rätt hade
de till det? Det bekom mig illa. Ändå var jag journalist. Jag visste varför.
I normala fall kunde jag ha argumenterat om det. För det. Men inte nu.

Jag kände en ilska gentemot Martin, jag blev förbannad på Sköld som
hade svikit mig och lämnat ut detaljer. Jag hakade upp mig på att hennes
sommarklädsel på bilden rimmade illa med årstiden.

Lisas död skulle vara min sorg. Min ensak. Att läsa om den i tidningen
kändes billigt.

Redaktören stod någon meter ifrån mig och kliade sig över skäggstubben
som inte fanns.

– Jag hoppas verkligen det där gör någon nytta, sa han.
– Vad spelar det för roll. Hon är ändå död.
Jag tror inte Redaktören köpte min nonchalans. Jag ville ju också få

klarhet, jag ville äntligen få reda på vem hon egentligen var. Jag trodde det
skulle bli lättare att komma över henne om jag visste mer om hennes bak-
grund.

Framför allt ville jag veta om det var mitt fel.
Jag ville veta om det fanns någon annan jag kunde lägga skulden på.
Jag ville veta om det var jag som knuffat henne i vattnet.
Hon hade tagit livet av sig. Det var jag övertygad om. Jag tänkte på sista

gången vi sågs. Jag tänkte på breven jag skrivit. På USA-resan. Varför i hel-
vete hade jag haft så bråttom iväg. Varför åkte jag utan att säga något. Jag
tänkte på att hon bara dagen efter varit och letat efter mig. Det var mig hon
ville träffa den dagen. Inte Anne. Jag tänkte på att hon inte visste var hon
kunde hitta mig. Att jag inte gett henne någon chans att ta reda på det. Att
breven kommit fram för sent.

Jag tänkte på saker vi gjort tillsammans. Jag letade efter signaler som
kunde visa att det inte var mitt fel. Jag hittade inga.

Efter lunch ringde jag Åke Sköld. Redaktören hade lagat mat åt mig,
Monika kom förbi och åt med oss. 

– Ja, sa Sköld, vi har fått veta en del.
– Kan du berätta?
– Vad tyckte du om artikeln?
– För jävlig.
– Jag förstår det. Tro mig, det är helt normalt. Jag har varit med ett tag.
Sköld tystnade. Efter en kort paus sa han:
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– Hon heter Lisa Forsman. Döpt till Lisa. Född i Stockholm men flyttade
hit innan skolåldern. Jag har pratat med henne mamma i dag.

– Bor hon i stan?
– Ja. Men mycket mer är det inte heller. Hon är alkoholiserad. Välkänd

för ordningspolisen, hennes lägenhet är samlingsplats för ett gäng A-lagare.
Jag reagerade inte, blev inte förvånad. Jag hade inte blivit förvånad om

hon så hade varit drottningen. Jag ville bara veta mer.
– Vad sa hon?
– Inte mycket till att börja med. Det var inte ens hon som ringde upp

utan en något nyktrare bekant. Han tvingade henne till telefon. Men jag
fick efternamnet och så började hon sluddra en massa osammanhängande
om hennes man, Lisas pappa. Han dog i cancer för tio år sedan. Jag miss-
tänker att det var då det hela började spåra ur. Har Lisa verkligen aldrig
nämnt något?

– Nej. Inte ett ord.
– Och du kände henne väl?
– Ja.
Jag var tvungen att ta en paus och suga in informationen. Plötsligt hade

Lisa fått en bakgrund.
– Mer än så är det inte.
– Misstänker ni brott?
– Nej, inte direkt. Kroppen hade visserligen en del blåmärken och små-

sår, men de kan ha åstadkommits när hon låg i vattnet. Det mesta tyder på
det, det finns inga tecken på yttre våld även om vi inte kan utesluta det.

– Men obduktionen lär väl ge besked.
– Bara om dödsorsaken. Och den kommer nog att vara drunkning. Om

hon sedan ramlade, hoppade eller blev knuffad, det talar den inte om.
– Vad tror du?
– Jag tror nog samma sak som du. Och jag tror inte hon blev knuffad.
– Varför inte.
– Polisintuition.
– Då återstår två alternativ.
– Ja. Och då kan vi bara gissa. Och som sagt… 
– Jag skulle gärna vilja veta säkert.
– Jag förstår det. Men chansen är liten. Jag lovar att höra av mig om jag

vet något.
– Har du mitt nummer?
– Nej.
Jag gav honom mitt telefonnummer.
Efter samtalet med Sköld gick jag ner på stan. Jag vet inte varför. Jag tror

det var i det ögonblicket som jag verkligen förstod att Lisa var borta. Det
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var under minuterna som följde som sanningen slog mig i ansiktet. Som
sanningen sparkade undan benen för mig. Som sanningen stack in en stor,
skitig morakniv i min rygg och rörde om. Som sanningen riktade en spark
mot skrevet och lät mig ligga ihopkrupen på marken.

Det kändes som alla stirrade på mig. Som om de pekade och viskade:
Titta, där går han. Hans tjej har tagit livet av sig. Men egentligen var det
inte hans tjej, brudfan var ju lesbisk, det var bara som han inbillade sig.
Dumma jävel… Jag gick Storgatan upp och ner. Började vid Tjacka´s och
fortsatte hela vägen ner till Sparbanken. Där vände jag, gick tillbaka
samma väg och så ner igen. Gång på gång. Ramlade hon? Knuffad? Sköld
hade förstås rätt…jag visste att hon tagit livet av sig…hon kunde ha ram-
lat…hon kunde ha halkat…träffat på någon en lördagsnatt…någon som
inte fick vad han ville ha…det var möjligt…hon hade framtvingat raseri
hos mig… varför inte andra… det var mycket möjligt… en knuff i skydd av
mörkret…visst var det möjligt. Sedan slog det mig. Hennes röst: Jag undrar
om det känns behagligt.

Jag undrar om det känns behagligt.
Helvete! Varför hade jag inte tänkt på det tidigare? Det var länge sedan.

Sensommaren. Det var en kväll, vi hade varit på krogen och Redaktören,
Magnus, Lisa, jag och två till satt i Jungfrukammaren, drack vin och pratade
tills det blev sent. Någon nämnde något om självmord och en diskussion följ-
de. Jag berättade om min kusin. Jag tyckte ibland att det han gjorde var oer-
hört fegt. En sorts svek gentemot alla som blir kvar. Och framför allt gente-
mot sig själv. Jag var inte säker på min sak, men då kände jag det så. Jag sa
de där sakerna. Jag sa också att jag vägrade inse att det verkligen fanns folk
som inte längre ville leva, som känner att de gjort sitt och är säkra i den
övertygelsen. Och jag sa att jag ansåg att det bara handlade om mer eller
mindre allvarligare depressioner som skulle gå över om man bara gav dem
tid. Jag var full. Och oerhört kategorisk.

Lisa hade suttit tyst och lyssnat på konversationen. Jag minns att jag
sneglade på henne då och då. Jag tänkte på vad som hänt henne. Hon hade
sett självmordets gap på mycket närmare håll. Men hon verkade inte bli
särskilt berörd. Hon verkade inte ens intresserad av diskussionen. Som om
hon satt i egna tankar. Plötsligt sa hon: 

– Jag undrar om det känns behagligt.
Det blev tyst i rummet. Någon skrattade till. En ansträngd stämning la

sig över oss. Natten blev påtaglig. Mörkret ett skydd för dumma miner,
alkoholen ett alibi för idiotiska tankar. Lisa sa inget mer. Jag försökte skäm-
ta bort det hela. Ingen ville ha hennes förklaring till vad hon sagt.

Jag undrar om det känns behagligt. 
Jag hörde Lisas röst i mitt huvud. Den blev ett slags mantra när jag gick
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Storgatan upp och ner. Kunde jag söka tröst i den? Hade hon bestämt sig
redan tidigare? Innan vi träffades till och med? Eller var det min okänsli-
ga reaktion på hennes kommentar som fick henne att göra det? I ren trots.
Var det jag som gav henne den sista anledning hon behövde? Var det ett
desperat rop på hjälp jag inte hörde? Var det mitt oförstånd inför någon som
verkligen går i de tankarna som fick henne att bestämma sig? Hade hon be-
stämt sig redan tidigare? Varför kom hon då till mig? Jag fortsatte gå. Inte
ett bekant ansikte. Lisas röst i mitt huvud. Allting runt om mig började för-
ändras. Jag kände knappt igen affärerna jag passerade. Jag var återigen en
anonym på en främmande plats. Nyinflyttad. Hus och butiker saknade
innebörd, stadsbilden flöt ihop framför mina ögon, jag visste inte längre vil-
ken väg jag kommit, jag visste inte längre vilken väg jag skulle gå. Och
Lisas röst ökade i styrka, fortare och fortare. Hårdare och hårdare. Ekade i
mitt huvud. Jag blev yr. Kände inte igen mig längre. Jag var tvungen att
stanna upp. Jag blev sittandes på en stentrappa. Såg ner i asfalten och
tvingade mig själv att ta djupa andetag. Långsamt började yrseln lägga sig,
långsamt tonade Lisas röst ut, mer och mer, till slut en viskning, nästan som
en smekning, ett slags lockrop där orden inte betydde något, bara röstläget
som hos en vän, långsammare och långsammare, som ett utdraget avsked,
starka vänskapsband, någon ut på långresa, tron om att: vi ses då och då,
vännen går, utsträckt hand som plötsligt famlar luft, först flera sekunder
efteråt dras handen tillbaka, vännen borta, söker tröst: vi ses ju igen, fel,
fel! vi ses inte igen, någonting händer, en katastrof? en annan vän kommer
emellan? resan tar aldrig slut? ingen plats längre för mig? långsammare och
långsammare, knappt någon viskning längre, bara läppar som formar orden,
inga svar, bara andedräkt som klättrar längs ansikten, som kryper in genom
näsa och mun, varm, fuktig, som hälsar på, som vill lugna, men inga svar,
är det åren som går? varför? varför! är det förutbestämda liv som måste gå
sina egna vägar? är det någon som beslutat detta? är det gud som sitter där
uppe och med magneter drar människor åt de håll han känner för?

Rösten borta. Ögonen fick tillbaka sin skärpa och jag såg välbekanta
konturer igen. Rösten var försvunnen, den hade lämnat ett tomrum i min
skalle och jag fann mig själv sittandes på stentrappan till Indiska, lutad mot
ett av de två lejonen av brons som flankerar ingången.

Jag märkte också att det stod någon bredvid mig, vänd mot mitt håll. Jag
kände mig iakttagen. När jag såg upp tittade jag rakt in i ett bekant ansik-
te. Ett ansikte som jag sett någonstans förut, men det kändes som om det
var väldigt länge sedan. Det var en kvinna. Jag kunde inte placera henne,
trodde att jag tagit fel och vände bort blicken. Väldigt länge sedan fanns
inte i Sundsvall. Hon fortsatte att stå vänd mot mig och titta. Jag sneglade
tillbaka, försiktigt, osäkert och när jag såg hennes ansikte igen upptäckte

199



jag att hon log.
– Hej, sa hon.
Jag såg mig omkring för att se om det verkligen var mig hon talade med

eller om det stod någon annan där. Det gjorde det inte.
– Känner du inte igen mig?
Hon tog ett steg framåt och satte sig bredvid mig på det översta av de två

trappstegen.
– Det är jag. Karin.
Hennes långa, ljusbruna hår fångades upp av vinden och hon drog det

från ansiktet. Det gav mig en extra sekund, men jag kunde ändå inte pla-
cera henne.

– Karin…?
– Okej då, skrattade hon, Sjuksköterskan.
– Sjuksköterskan… 
– Känner du inte igen mig?
– Jo…nej… inte först.
– Det var minsann ingen komplimang, Frank, sa hon och fortsatte le mot

mig.
Jag visste inte vad jag skulle säga så jag sa ingenting. Det verkade inte

bekymra henne.
– Hur är det? Det ser för jävligt ut, sa hon och skrattade till igen.
Hon satt bredvid mig. Trummade med benen mot asfalten. Händerna

hela tiden i rörelse. Genom håret, rättade till jackan, kliade sig på kinden.
Full av energi. Hon gav mig ingen ro, tittade nyfiket på mig. Jag satt och
försökte desperat minnas allt jag visste om henne. De vaga minnesbilderna
från festen, den gången på bion, breven… Breven! Vad hade jag skrivit?
Jag hade ingen aning. Som om hon visste vad jag tänkte på sa hon:

– Tack för dina brev. De var intressanta. Och roliga att få.
Det var kaos i mitt huvud. Allting gick runt. Vem var denna människa?

Jag hade ingen aning om hon var allvarlig eller om hon drev med mig. Jag
kände henne inte, kunde inte tyda hennes signaler som blev fler och fler.
Vad ville hon mig? Jag bestämde mig för det bästa försvaret. Tystnaden.
Hennes stora, bruna ögon vägrade lämna mitt ansikte.

– Vill du fika? Jag har tid nu.
– Tid?
– Ja. För att höra din historia om varför du åkte. Du bad om att få berät-

ta det för mig i ett av breven, minns du inte?
– Jo, ljög jag.
– Då så. Kom så går vi.
Dessa förbannade brev. Ett annat liv nu. Ointressanta brev. För mycket

har hänt sedan dess. Hon reste sig upp och jag följde efter. Hon bestämde
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vägen. Hon var längre än jag mindes henne. Hon såg också yngre ut, ibland
som en liten flicka. Hon var enkelt klädd i ett par gamla jeans, brun tjock-
tröja, grå duffel och kängor.

Hon gick snabbt. Jag var hela tiden några steg bakom henne. Ibland sak-
tade hon ner på farten en aning, lät mig komma ikapp, log mot mig och
ökade takten igen.

Vi hamnade på Flanör. Lokalen var nästan tom och vi hängde av oss vid
ett av rökborden närmast disken. Jag trodde inte hon väntade sig att jag
skulle betala för henne även om den här träffen tydligen varit min idé. Jag
erbjöd mig inte heller. Vi köpte varsin kopp kaffe, hon först och jag sedan.
Jag kände ett sug i magen efter något att äta, men var alldeles för förvirrad
för att få i mig någonting. Jag kände mig illa till mods, men på något sätt
tillät hon mig aldrig att sätta ut skölden, att dra mig undan. Hon krävde min
uppmärksamhet.

– Nå, sa hon nästan retsamt sedan vi satt oss, berätta The story of your
life för mig.

Jag hade ingenting att sätta emot. Så jag drog min historia. Om hösten,
om kvinnan jag träffat på sommaren, om Charlotta. USA. Och om anledning-
en. Men jag bytte ut Annes namn mot ett mansnamn och slutade berätta vid
hemkomsten. Jag väntade mig att hon skulle kommentera. Säga någonting.
Antingen något anklagande eller förstående. Men i stället sa hon bara:

– Så du har varit hemma i flera veckor utan att höra av dig till mig.
Skäms!

Och så skrattade hon igen. Hon tvingade mig att le tillbaka.
– Vad heter hon?
– Lisa.
Hon slog med skeden mot kaffekoppen. Löst, så det bara blev små, lätta

klirr som inte störde. Hon tag tog i örat på koppen och vred den runt, runt
på fatet. Hon fick dessa meningslösa saker att verka viktiga.

– Konstigt, sa hon. Vilket sammanträffande. Såg du tidningen i dag? Det
var en artikel om en tjej som har drunknat i ån. Hon hette också Lisa. Det
är inget speciellt vanligt namn. Jag känner ingen som heter så och i dag har
jag stött på det två gånger.

Hon sa det spontant. Utan någon som helst koppling till min historia.
– Har du träffat henne sedan du kom hem?
– Nej.
– Nä, sa hon, det får väl ta den tid det tar.
Vi pratade en stund till, om helt andra saker. Hon fick mig att slappna

av något.
– Hur gammal tror du jag är? sa hon sedan.
– Jag vet inte. Som jag kanske. Eller något yngre. Tjugofem?
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– Jag fyller trettio om två månader. Ska vi gå?
Vi skildes åt utanför Indiska, där vi träffats. Som om hon lånat mig och

var tvungen att lämna tillbaka mig på samma ställe. När vi sagt adjö och
gått åt varsitt håll ropade hon efter mig:

– Jag tycker inte du var feg som åkte. Och jag hade visst gett Al Pacino
en örfil. Ring någon gång!

På kvällen satt jag på mitt rum igen. Lisa Forsman. Jag smakade på nam-
net. Det lät obekant. Jag kände ingen som hette så. Jag skrev ner hennes
namn på ett papper. I olika stilar. Olika slarvigt. Det hjälpte inte. Jag kände
inte igen det. Jag tog bort Forsman. Jag skrev hennes förnamn framför mitt
efternamn. Tänkte på hur det såg ut. Det såg bra ut. Tänkte på hur allt
kunde ha varit. Med hennes namn framför mitt.

Dagen efter följde tidningen upp Lisas död med en kort notis där det kon-
staterades att anhöriga hört av sig och att polisen nu så gott som uteslutit
att det låg något brott bakom. Från förstasidan i går till sju rader på sidan
arton i dag. Lisa var intressant i en dag.

Redaktören och jag satt framför tv:n. Vi hade fixat sedvanligt fika medan
vintermörkret gick omkring utanför Jungfrukammaren och ville komma
in. Jag hade den senaste tiden skrivit flera artiklar. Krupit till korset och
benådats. Välkomnats tillbaka in i journalistvärlden. Gått runt och tiggt
reportage, jobbat hårt. Redaktören var glad. Jag hade återtagit mitt ansvar
gentemot läsarna. Det journalistiska ansvaret. Jag orkade inte ens säga
emot. Det enda som var viktigt för mig var att ha någonting att göra.
Tränga undan tankarna, grubblerierna. Samvetskvalen. Jag började spe-
cialisera mig: skrev flera reportage om lokala konstnärer, okända och
ambitiösa, unga människor som slogs för att se vad de hade i sig, som tog
sina penslar och färger på fruktansvärt allvar. Jag avundades dem. De
hade någonting att tro på, framför allt trodde de på sig själva. Jag tog alla
jobb jag kunde få. En och annan trist artikel åt kommunen och landsting-
et hade också kommit i min väg. Gråa byråkrater att intervjua om
meningslösa projekt med fina namn som de offentliganställda kunde skry-
ta med vid årsstämmorna. Jag gjorde det inte för nöjes skull. Jag sket i
pengarna. Jag gjorde det för arbetets skull. För timmarna. För att fortare
komma från en dag till en annan. Jag räknade skymningarna, väntade ut
ljuset om morgnarna. Sorgen jag kände var märklig. Olik alla andra jag
känt. Den var inte bottenlös. Ibland var den befriande. Som om någon
lossat på greppet runt min hals. Ibland kvävande. Som om någon ökade
trycket. Det värkte i kroppen. Jag var mördaren. Det var jag som tagit
livet av henne. Det var en mördares ansikte framför spegeln. Det var en
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mördare som gick på gatan och försökte dölja sitt ansikte med tjocka hals-
dukar. Alla visste det, alla såg det på mig. Jag undrade hur länge jag
skulle stå ut. Andra dagar var allt som vanligt igen. Jag jobbade, Lisa var
som en dröm ur en annan tid. Som en avlägsen syster i ett annat liv. På sex-
tonhundratalet. Eller tidigare. Kanske en otrogen fru från tider då sådant
bestraffades med döden. Eller en ung hovdam som jag smög in till efter
mörkrets inbrott, jag, den fattige arbetarsonen som tog mig friheter tills den
dagen vår romans uppdagades, jag blev förvisad ur det fina herresätet, från
den dagen var Lisa plötsligt belagd med förkläde varje gång hon pro-
menerade i den stora parken vid sjön. Som en förlorad dotter efter en ovan-
lig sjukdom. En affär som för länge sedan gjorts upp och glömts bort. En
flyktig känsla. Plötsligt var jag mördaren igen. Hela mitt liv skulle jag få
betala av min skuld. Växelvis kom sorgen. Växelvis kom apatin. I varier-
ande kraft utan skyddsnät. Jag visste inte hur jag skulle parera den. Jag
visste inte om jag behövde ha dåligt samvete de dagar jag mådde bra. Så
jag tog en enkel utväg. Jag jobbade. Jag jobbade så mycket att jag inte
hade tid att känna efter. Men även den fristen tog slut. Det praktiska
trängde sig på. Begravningen. Jag hade fått besked av Sköld. En moster i
Stockholm hade ställt upp med finansieringen.

Redaktören satt och bläddrade i tidningen.
– Det är begravning i morgon, sa jag.
– Jaså. Det är väl bra, antar jag. Så att du får det överstökat.
– Vill du gå?
Redaktören tvekade en aning, tittade lite märkligt på mig och sa:
– Nej. Jag går inte på begravningar. Det känns meningslöst.
– Varför då?
– Så här är det: jag tyckte om Lisa, jag vet det och hon visste det. Jag har

inget behov av att visa upp min sympati för henne eller för omvärlden
genom att gå på begravning.

– Det känns jobbigt att gå själv, sa jag.
Redaktören skruvade på sig som han brukade när han sagt något han

stod för men samtidigt oroade sig för att någon skulle ta illa upp.
– Det är klart jag skulle kunna gå, sa han. Men det vore bara för din

skull i så fall och det känns inte rätt.
– Det gör inget.
– Hur ska du göra?
– Vet inte. Gå dit, antar jag.
Vi bröt upp tidigt från tv:n. Redaktören tittade till sina två nysatta vin-

satser innan han gick in på sitt rum och stängde dörren bakom sig. Jag gick
in till mig, satte på en skiva, ångrade mig, satte på en annan, bläddrade i
några böcker, tittade på gamla foton från Västerås, gick och borstade tän-
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derna, satte på ett kassettband och kedjerökte. Så tog jag upp telefonluren.
Hon svarade efter första signalen.

– Hej, det är Frank.
– Jag hör det. Jag har väntat på att du skulle höra av dig.
– Har du?
– Visst. Men jag hade nästan tröttnat.
– Vad skulle du ha gjort då?
– Ringt till dig förstås.
– Jag förstår inte. När vi först träffades verkade du inte alls gilla mig.

Och nu vill du träffas eller i alla fall prata med mig.
– Ja.
– Varför?
– Det är enkelt. Jag kände inte dig då. Dessutom har jag svårt för okän-

da, stupfulla män.
– Men inte kända?
– Nä. Då är det ganska kul.
– Vad gör du?
– Läser en bok om botanik.
– Jaha.
– Själv då?
– Inget speciellt.
– Har du lust att komma över?
– I kväll?
– Ja.
– Jag tror inte det. Vet inte om jag pallar med det just nu.
– Har det hänt något?
– Jag skulle vilja fråga dig om en sak, sa jag. Har du lust att gå på

begravning med mig?
Hon började skratta hejdlöst. Jag var tyst. När hon samlat sig sa hon:
– Förlåt. Det lät så dråpligt. Bio och middag har jag hört förut, men

aldrig begravning.
– Jag är allvarlig.
– Varför jag?
– Jag har ingen annan att gå med.
– När är det?
– I morgon. Klockan två.
– Jag tror inte jag får ledigt med så kort varsel. Men jag skulle kunna

fråga någon om jag kan byta skift. Jag kan kolla det och ringa upp om en
stund.

– Det vore sjysst, sa jag torrt.
– Då gör jag det. Du… vill du att jag frågar vems begravning vi ska gå
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på?
– Helst inte. Jag berättar i morgon i så fall.
– Okej. Jag ringer strax. Hej då.

Jag hade en gammal, svart kostym som jag plockat fram. Jag stod framför
garderoben en lång stund och tvekade innan jag hängde in den igen. I stäl-
let satte jag på mig mina vita jeans. Till dem en enfärgad, ljus skjorta och
min gråa kavaj. Stövlarna åkte på. Och rocken.

Sjuksköterskan och jag hade stämt träff på torget klockan tolv. Vi skul-
le gå och äta först. Jag var där halv tolv.

När vi kom in på Oscar satt Martin vid ett bord med några tidningskoll-
leger. Han kunde inte undgå att se mig.

– Frank, ropade han och vinkade mig till sig.
Jag gick fram och Sjuksköterskan följde efter.
– Det här är Karin, sa jag och vände mig mot henne.
– Angenämt. Martin, sa han och de tog i hand. Ska ni käka?
– Vi tänkte det.
Han såg på mig och böjde sig framåt en aning.
– Du, sa han, har du hört något mer?
– Vad finns det att höra?
– Inte vet jag. Vad som hänt.
– Jag vet vad som hänt. Och det vet du också.
– Jag tänkte på detaljer och sådant. Är det sant att du identifierade

henne? Sköld sa det. Var det äckligt?
Folk bredvid oss satt och åt sin mat. Lunchstimmet rörde sig omkring

oss.
– Martin, jag har inga detaljer som kan intressera dig.
– Fan, Frank, jag pratar inte med dig i egenskap av journalist nu utan

som polare. Jag är nyfiken, bara.
– Sorry. Det finns inga hemligheter.
– Det var i alla fall en hel del folk som ringde till tidningen den dagen.

De flesta kände henne knappt, jag vet inte varför de ska ringa, men det
gjorde de i alla fall. Det är alltid så, tydligen är det häftigt att ringa till tid-
ningen. Tyvärr fick jag inte ta emot samtalen, de gick direkt till nyhetsche-
fen.

– Det var tråkigt.
– Ja, sa han.
Sjuksköterskan stod vid min sida. Rörde inte en min utan väntade bara

ut samtalet.
– Jaha, sa Martin, händer det något kul då?
– Ja, sa jag, vi ska gå på begravning.
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Sedan vände jag mig om, tog Sjuksköterskan under armen och ledde
fram henne till ett ledigt bord.

Innan vi hunnit säga någonting kom en servitris och tog upp beställning.
Jag bad om en stor öl, en nubbe och dagens rätt. Sjuksköterskan tog dagens
och vatten.

– Vad var det där om? sa hon.
– En gemensam bekant, sa jag.
Hon tystnade ett ögonblick och funderade. Som om hon kommit på

något, men var tvungen att bekräfta det för sig själv en gång till för att
verkligen tro det.

– Är det sant?
– Vad?
– Nu får du sluta spela spel. Varför sa du inget?
– När då?
– När vi fikade. Det var inget lustigt sammanträffande.
Jag såg på henne.
– Herregud. Jag är ledsen, sa hon. Att jag inte fattade.
Jag ryckte på axlarna.
– Men varför sa du inget?
– Vet inte. Jag känner inte dig. Ville väl ha det som min lilla hemlighet

så länge som möjligt.
– Vilken hemlighet, sa hon samtidigt som vi fick in vårt dricka.
Jag bet av halva snapsen och tog en stor klunk öl.
– Hon tog livet av sig, sa jag.
– Vet du det?
– Ja, det vet jag.
– Men inte säkert.
– Inget är säkert. Världen är inte ens säker. Du kan bli rånmördad var

som helst. Till och med i Bromölla.

Det blev ingen gudstjänst utan kortegen med kistan gick direkt ut på kyr-
kogården. Det var kyrkans anställda som bar kistan och liktåget var inget
tåg, det var fyra personer. Jag ville inte gå bland dem, jag ville inte vara
delaktig i begravningen, men jag ville se den. Sjuksköterskan ifrågasatte
det inte utan följde med mig dit jag ville och höll om min arm. Vi avvak-
tade tills de kommit fram till graven, sedan gick vi och ställde oss vid en
liten skogsdunge ett trettiotal meter därifrån. Vi stod så att de fyra perso-
nerna som följt kistan stod med sidan vänd mot oss. Det var två medelål-
ders kvinnor, en man i ungefär samma ålder och en ung kvinna. Alla
klädda i svart. Jag kände inte igen någon av dem. Jag tittade speciellt på
den unga kvinnan. Avståndet var för långt för att jag skulle kunna urskil-
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ja ansiktet.
– Vet du vilka de är? viskade Sjuksköterskan.
– Nej, men jag kan gissa. De två äldre kvinnorna är förmodligen Lisas

mamma och moster. Mannen kanske mosterns man. Det är hon som har
betalt kalaset.

– Den unga kvinnan då?
– Jag vet inte… det kan vara Sylvia.
– Vem är det?
– En vän till Lisa.
– Då känner du henne?
– Nej.
Det måste vara Sylvia. Jag undrade hur mycket Sylvia visste om mig.

Skulle hon känna igen mig om hon såg mig. Visste hon vad som hänt mel-
lan Lisa och mig? Skulle hon i så fall anklaga mig? Det var mycket möjligt
och jag drog mig omedvetet bakåt, in i dungen där jag var säker på att hon
inte kunde se mig.

När allt var över gick de därifrån. Inga nedböjda huvuden, inga näsdu-
kar. Prästen gick först. Vi hade inte hört ett ord av vad han sagt.

När det var tomt på folk, och bara den öppna graven och den uppskyff-
lade jorden på ena sidan om den fanns kvar, tog jag några steg framåt.
Sjuksköterskan höll fortfarande om min arm. Jag stannade.

– Kom, viskade hon, vi går fram.
Jag följde med henne fram till graven. Kistan låg nedanför mina fötter,

en skopa jord låg utspridd ovanpå den tillsammans med två vita rosor. Jag
hade inga blommor med mig, hade inte haft en tanke på det. I sommarbyx-
or och vinterrock stod jag och stirrade ner i graven och märkte inte att
Sjuksköterskan släppt sitt grepp om min arm och dragit sig undan, gått till-
baka mot dungen. Jag stod ensam vid graven. En lång stund, utan att tänka,
utan att be, utan att prata med Lisa.

Så hörde jag steg på grusgången bakom mig. Jag trodde det var
Sjuksköterskan som kom tillbaka och vände mig om. Fram bakom några
buskar, just där stigen böjde av mot höger, kom den unga kvinnan gåendes
och plötsligt tittade jag rakt in i hennes ögon och jag märkte hur hon ryckte
till och hon stannade till när hon fick syn på mig. Jo, jag hade sett henne en
gång tidigare. Första kvällen. Ett helt liv sedan. Vi stod stilla och stirrade på
varandra, jag kunde se tårar på hennes kind, sedan vände hon sig om och
gick därifrån, samma väg som hon kommit. Så hade vi träffats, Sylvia och
jag.

Sjuksköterskan och jag gick omvägar hem. Gick sakta sida vid sida.
– Hur kan du vara så säker? sa hon. Det kan ha varit en olycka. Eller

något annat.
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– Hon tog livet av sig, sa jag. Precis som hennes flickvän gjort några år
tidigare.

Vi stannade till och Sjuksköterskan ställde sig framför mig.
– Hon är lesbisk, sa jag.
Jag fortsatte:
– Sylvia och Lisa var tillsammans när vi träffades. Men det tog slut.
– På grund av dig?
– Jag vet inte.
– Varför åkte du till USA?
– Den där natten, det var ingen man. Det var Anne som bodde med mig

och Redaktören.
– Du ljög för mig.
– Ja.
– Hur var ert förhållande?
– Egentligen ganska normalt. Kärlek och bråk, i alla fall som jag minns

det. Men inga kyssar och ingen sex.
Vi stod kvar. Jag försökte skönja spår av besvikelse, ilska, förståelse

eller vad som helst.
– Hur känns det nu? sa hon.
– Jag vet inte. Det var så mycket jag ville rätta till när jag kom hem. Visa

att jag insett vad det handlade om. Nu får jag aldrig chansen, jag känner
mig lurad på något sätt. Sviken nästan. Det är jobbigt.

– Du kan göra det ändå. I andra relationer.
– Det var Lisa som gällde.
– Nej, sa hon. Det är kärleken som gäller. Och den gäller alla människor.
– Det är Lisa jag har gjort illa.
– Och dig själv.
– Kanske det. Men det spelar ingen roll.
– Det stämmer inte. Har du gjort så mycket fel då?
– Jag respekterade henne inte.
– Och hon, respekterade hon dig?
– Det är oväsentligt. Jag vill lära mig att respektera henne.
– Du älskade henne, räcker inte det.
– Jag älskade henne på fel sätt.
– Det finns bara ett sätt. Släpp det, Frank. Släpp det och gå vidare. Det

finns ingen anledning att anklaga sig själv. Det är inte ditt fel. Du hade
också känslor.

– Jag var egoistisk.
– Det är alla. Vad skulle du göra? Du älskade henne.
– Ja, sa jag, det gör jag.
Hon stoppade ner sin hand i min rockficka och tog tag om min.
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– Jag tycker om dig, Frank. Du är ärlig.

4.

Lusten att jobba försvann. Jag fortsatte ändå. Problemet var att jag inte
längre kunde dyka ner i arbetet för att få tiden att gå. Det hjälpte inte. Den
stod stilla. Jag var tvungen att vänta ut tiden. Jobben fanns där, men de var
inte längre någon utväg, inte längre några substitut. 

De krympte till en mindre del av vardagen, inte större än någon annan.
Det irriterade mig. Jag trodde jag hade funnit det ideala arbetet, det arbete
som inte tillät fritiden att existera, som inte tillät minnena att dominera. Jag
funderade på att byta jobb. Jag hade alltid velat bli brandman. Det, om nå-
got, måste vara ett heltidsjobb, tänkte jag. Efter några telefonsamtal la jag
det på hyllan. Jag var i det närmaste för gammal, ingen utbildning, inga
jobb och de jobben som fanns verkade inflyttade idrottsmän ha patent på. 

Allt kändes passé. Mina känslor var utslitna redan innan de vuxit sig
mogna. Mina idéer omöjliga redan innan jag försökt sätta dem i verket.
Människorna runtom mig hade kommit så mycket längre. Jag stod och tram-
pade vatten. Jag längtade efter att få fylla trettio. Fyrtio. Pensionärens själv-
klara och förtjänade frid. Till den dag då kroppen var så sliten att den bara
tillät ro. Jag längtade efter en självklar tid. Efter vanliga bekymmer som
jobb och ekonomi, jag längtade till stillsamma hemmakvällar framför tv:n
med fru och barn. 

Jag kände mig ensam. Redaktören syntes sällan till. Han var oftast hos
Monika och när han var hemma låste han in sig. Han sa att han jobbade.
Jungfrukammaren kändes öde, så som det känns när människor väljer rikt-
ningar utan att veta varför. För att de blivit tillsagda att så ska det vara. Så
som det känns när människor bor på ett ställe utan att egentligen veta vad
de gör där. Jag gick vilse i den. Den stora mäktiga lägenheten; den vackra
spiralformade trappan med sina fönsternischer, den stora avlånga hallen,
sovrummen med sina lutande tak, balkar och takfönster, Stora rummet som
var just stort, ljust och stort, med den långsmala fönsterraden som kikade ut
från taket, utsikten över Stenstaden där Södra Stadsberget med sitt jätteho-
tell kikade fram mellan husen, en vacker bild, och mitt i bilden
Betlehemkyskans kors som lyste i guld några kvarter längre bort. Avståndet
till korset sträckte sig över en hel kontinent, över hav, miljoner människor,
savanner, allt var stort, jag var liten, hela den gamla och imponerande lägen-
heten växte sig över mitt huvud och antog en hotande ställning och jag hade
ingenstans att gömma mig. Det var mitt hem.

Jag gick på tomgång. Sov, åt, tittade på video och försökte vänja mig vid
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