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Marken var bar och torr men det vilade snédis i luften. Temperaturen méste
ha legat runt noll, men det kiindes kallare &n s. Fukten frdn havet gjorde
kylan tjock. Fran fabriken i Ortviken steg de stora, breda rokpelarna upp
och la sig som ett miktigt bomullsmoln éver Sundsvallsfjirden innan de
langsamt drogs isér och skingrades en bit in 6ver stan. Jag hade for lite kli-
der pd mig, vinden drog genom jeansjackan och t-shirten nir jag gick den
knappa kilometern frén tagstationen.

Nar jag vred om nyckeln i laset pa dorren mot gérden sdg jag hur han-
den skakade. Jag var nervis. Magen hade for linge sedan dragit ihop sig i
kramp. Den sista halvtimmen hade jag suttit och stirrat ut genom tig-
fonstret, ut pd de kala triden, det grda landskapet och E4:an som i omvé-
gar slingrade sig fram parallellt med jirnvigsspéret. Jag hade dnnu inte talat
svenska med ndgon. Den ena cigaretten efter den andra, ensam i rokkupén,
hade inte fétt kramperna att sldppa, hade inte fatt den gnagande kénslan i
halsgropen att minska. Anda kiindes det bra. Spénnande. Det var nu eller
aldrig. Men vad viintade innanfor de vita viiggarna?

Jag gick uppfor den spiralformade stentrappan och lyssnade efter ljud.
Drog mig uppét med hjilp av ledsténgen, satte fotterna en efter en pa de nétta,
négot rifflade trappstegen. Det var tyst sinir som pa tviittens brummande
fliktsystem, ett brummande som alltid la sig som ett mjukt téicke ovanp4 alla
andra ljud. Nir jag gick forbi dorren till Centern horde jag en telefon ringa
diir innanfor. Jag gick upp mot ligenheten. Oppnade och liit drren sla igen
bakom mig med den vilbekanta dunsen som jag visste hordes #nda in i
Stora rummet. Med ndgra trappsteg kvar stannade jag och lyssnade.
Ingenting. Helt tyst. Lisa skulle kunna vara dér. Anne. Redaktoren defini-
tivt. Kanske till och med Magnus.

Jag fortsatte upp, in genom draperiet som skilde trappan fran hallen,
sldppte ner trunken fran min axel, hingde av mig jackan och kringde av
mig stovlarna. Dorren till Magnus och Annes rum stod pé glént. Jag kikade
in, drog upp dérren helt och klev 6ver troskeln. Ddrinne stod Magnus f&
mobler fortfarande kvar. Det mest nédvindiga som han kopt pad Fyndlagret.
Siéngen var obdddad. Det fanns inga séingkléider i den. Bara ett téicke hop-
vikt vid fotéindan. Ovanpé det en kudde utan érngott. En handduk héngde
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over en pinnstol. Spegeln och skrivbordet var tickta av damm. 1 gardero-
ben var hyllorna tomma férutom ett par shorts och tvé trojor. Magnus klé-
der. Av Anne syntes inte ett spar.

In till mig var det stéingt. Fortfarande inga ljud frén Stora rummet. Om
ndgon var hemma borde de ha hort mig. Jag tryckte ner handtaget och dorr-
ren slog upp med en liten sméll, precis som den alltid gjort. Det var stéidat.
En liten hog med klédder 1ag pa skinnfatsljen. Pa skivtallriken under plast-
locket 1ag en skiva och Lars Demian-fodralet stod framme. Det var den sista
skiva jag lyssnat p& innan jag 8kte. Kldderna pé fatoljen var mina, men jag
kunde inte minnas att jag limnat dem prydligt hopvikta. Siingen var béd-
dad. Bilderna pa Lisa satt fortfarande fastnaglade pa ena viggen, det lilla
takfonstret stod pd glént. Luften i rummet var friasch och frisk, en aning
kylig. Skrivmaskinen p& bordet var matad med ett papper, en artikel som
jag inte avslutat. Faktiskt inte ens p&borjat. Rent. Inga spér av damm p&
stereon eller hiogtalarna. Golvet blankt vid sidan om mattan och spegeln
flickiri. Jag satte mig pa kldderna i fatsljen och tittade ut 6ver rummet, men
hade inte ro att sitta still. En mérklig frid lag 6ver rummet, néistan som om
jag befann mig bland en dod ménniskas kvarlevor. Pojkrummet som foril-
drarna héllit efter och ldmnat orort efter olyckan.

Jag gick ut och hiimtade trunken och stillde den framfor garderoben.
Askfatet pa det 18ga bordet under spegeln var tomt och diskat. Jag stingde
fonstret och gick mot Stora rummet. Dagstidningarna l&g spridda sver kisks-
bordet och bredvid dem stod en halvfull kopp kallt te. Redaktorens dorr
stod vidoppen. Dérinne var det en réra som jag aldrig tidigare sett. Kléider
pé golvet, skivfodral, tomma &lflaskor. En handduk 1&g slingd over ordbe-
handlaren p& skrivbordet, singkliderna sig skitiga ut och sidngen var
obdddad.

Soffgruppen framfor tv:n hade négon lagt filtar 6ver, framfor tv:n stod en
Moviebox och ett ging videofilmer lag utspridda sver golvet. Gérdagens
post pd bordet. P& koksbidnken stod ett berg av disk och tringdes med
tomma pizzakartonger. Jag hillde p& vatten i kaffebryggaren och tog fram
ett filter ur ett av skdpen. Nir jag viinde mig om for att ta fram kaffet sdg
jag en trave brev som l8g i en prydlig hog pa hyllavsatsen ovanfor den
oppna spisen. Jag kénde igen kuverten, gick fram och plockade upp hogen.
Det var sex brev. Sex brev frén mig till Lisa. Oppnade. Vartenda brev jag
skrivit till Lisa 1&g i en prydlig hog ovanfor spisen. Jag stod och héll i bre-
ven, forsokte kinna efter, forsokte kdnna vad jag kidnde. Det var manga
hérda ord i de breven, men ocksd omhet. Jag hade velat att Lisa skulle lidsa
min ilska och min kérlek. Vad ville jag nu? En pappershg med en massa
ord nerklottrade. Besvikelse, bitterhet och ljusning. Ord som férmedlar sa
mycket, men dnda ingenting. Vad jag inte vigade siiga 6ga mot 6ga, ord som
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jag gomt mig bakom tusentals mil hérifrén. Mina ord. Mina meningar. Som
Lisa fatt av mig. Sanningar. Nu var de ingens. De hade legat igenklistrade
pé en stenhylla i veckor. Gamla och foérbrukade. For varje dag som gatt
hade de blivit mer och mer osanna. Som gamla nyheter i tidningshuntar pa
vinden.

Jag tog fram min tindare ur byxfickan, tinde den och héll den under
brevhogen. Ett horn pa det understa brevet fattade eld. Jag hsll i hogen och
vinklade den s att ldgorna slickade uppét. Det vita papperet blev brunt,
blev till svart aska. Snart brann alla breven lings med ena kortsidan. Elden
at sig indt. Jag slingde brevhogen i 6ppna spisen och sig flammorna tugga
i sig Lisas namn och Jungfrukammarens adress pd det oversta kuvertet.
Gick tillbaka till kokshdnken, plockade kaffet ur skafferiet, métte upp fyra
rdgade skopor, héllde dem i filtret som satt i filterhallaren, slog p& knap-
pen, gick till ksksbhordet och slog upp DN som det stod Liordag 11 januari
1992 pa.

Jag stod lutad 6ver trunken, drog ut klidderna och sorterade dem i olika
tviitthogar, nér jag horde dorren sl igen i trappan. Jag fimpade cigaretten
och gick ut i hallen.

— Halla dar!

Redaktoren stod och tittade p& mina stovlar och nér jag ropade ryckte
han till och sig pd mig ur ett vinterblekt ansikte.

— Frank! Ar du hemma?

— Ser sé ut.

Nir han fétt den bekriftelsen sken han upp, nistan studsade fram mot
mig och omfamnade mig.

— Fan vad kul att se dig, sa han och tryckte mig till sig.

— Detsamma.

— Jag har vintat. Fan, kom, det hir méste firas.

Han smésprang in pé vinden. Jag forstod inte vad han menade. Han kom
ut med en flaska champagne.

— Jag kopte den till nydr, men har sparat den. Va fan, det &r ju lordag.
Kom!

Vi gick in i Stora rummet, Redaktoren tog fram tvd vinglas ur skapet,
stillde dem pa stenhyllan dér breven till Lisa legat och borjade skala av
korken.

— Inte illa. Vilket viilkomnande.

— Javisst! Har ska firas, log han samtidigt som korken slog i taket, stud-
sade mot tv:n och la sig mitt p& golvet. Tva korta vaggningar fram och till-
baka, likt en stor fiirja som just brutit en kraftig vig, sedan 14g den stilla.

Klockan var halv sex och vi satt vid det stora, bruna kéksbordet.
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Champagneflaskan var nistan tom.

— Kommer du direkt frdn USA?

— Ja. Bara nigon timme sedan.

— Hur var resan?

— Inga problem. Men tagresan fran Stockholm var seg. Det blir ju s8,
man landar pd Arlanda och det kéinns som om man redan &r hemma, men
sedan ska man sitta fem timmar pé tag ocksa.

Han héllde upp det sista ur flaskan.

— Hur #r det med dig, Frank?

— Bra. Tror jag. Mycket bra faktiskt.

— Det var inte utan att man blev lite orolig ibland.

— Jag kan forstd det.

— Du kunde ha sagt adjo.

— Tror inte det.

— Det spelar ingen roll nu. Du &r ju hér.

Han hade fatt lite lingre har. Skiggstubb. Liksom jag. Vi skulle nistan
ha kunnat vara broder. Han med det ljusa héret, jag med mitt mérka. Han
sdg yngre ut, inte lika allvarlig. Ledigare, inte lika spéind som annars. Jag
kénde knappt igen honom.

— Du har skaffat skdgg, sa han. Det klr dig.

— Detsamma.

— Skéigg var vil att ta i...vad ska du gora nu?

— Ta det lugnt. Ta hand om mig sjilv och andra, forsska ordna upp saker
och ting.

— Jag forstér det. Viinta ett tag.

Han steg upp och forsvann in pé sitt rum, satte pd en gammal Dylan-
platta och hiimtade en flaska vin.

— Kammarens egna, ser jag.

— Sjilvklart. Det hér éir en av de bista jag gjort. Cabernet Sauvignon. Har
lagrats 1 over ett &r.

Det var ndgonting som inte stimde. Oordningen i hans rum. Den nya
attityden. Det var ngonting ovanligt sympatiskt éver honom, men samtidigt
ndgot nistan desperat. Ndgot som inte stimde.

— Sjilv d&, sa jag. Hur &r det med dig?

— Bara bra. Lugnt.

— Sikert?

Han tittade ner i bordet ett 6gonblick.

— Visst. Det har bara varit lite... ensamt.

— Jag tinkte komma till det. Var &r alla?

— Vilka d&? Du och jag dr alla just nu.

— Var &r Anne?
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— Hon flyttade veckan efter du akt. Fick tag pa en egen ldgenhet nira

skolan.
— Bor hon ensam...?
— Forlat?
— Det var inget... ér det okej p& jobbet?
— Ibland.

Han ville séiga nagot. For ett 6gonblick los den gamle Redaktoren ige-
nom. Han var tvungen att ta sats, som for att forbereda sig sjilv och mig.

— Nér man bott séhér, sa han och tog en paus och fingrade pa bordsdu-
ken, ndr man bott sdhir si pass linge som jag gjort, med folk omkring sig
och sedan plotsligt blir man alldeles ensam i en stor ligenhet ... det blir s&
tyst.

— Jag kan tinka mig det, sa jag.

Han sag sorgsen ut. Plotsligt rann orden ur honom. Han verkade nistan
tala till sig sjilv, hans 6gon sdg inte mina, héinderna gestikulerade ut mot
rummet, som om de forsokte greppa ndgonting langt, langt bort, ndgonting
som de tidigare inte vagat, hela hans kropp talade forbi mig, ut till tomhe-
ten som om jag var for liten for att mérkas, for att fylla upp rummet.

— Jag tycker om att ha ménniskor omkring mig. Jag har kéint mig s4 javla
ensam. Nir det dr sd tyst att man kan hora sig sjilv tinka... bilarna utifrén
och klockslagen i kyrkan det enda som hors... ndr TV:n pa ldgsta volym
overrostar allt annat ... det kan verka 16jligt, men jag var inte beredd, jag...

— Du behover inte ursikta dig.

—...sf jivla ensamt... inga ljud ... man blir osiiker, borjar lyssna till sin
egen rost, men rosten later liksom knappt, har man ingen att prata med blir
rosten ldgre och ligre, till slut viskar man och rosten blir lika med tomhe-
ten, den lyckas inte dverrdsta det forsiktiga knarrandet frén taken, den
lyckas inte overrdsta regnet som tassar tafatt mot rutorna...efter ett tag
stingde jag av telefonen... jag klarade inte av de gilla signalerna... kaffe-
kokarens diskreta puttrande lit som ett vapen, skottsalvor som tog kél pa
de fa ljud som fanns kvar... jag har suttit hir och liksom viigrat lyssna léng-
re och d& hor man inte...

— Det é&r en stor ldgenhet.

—Ja...

S& ryckte han till som om ndgon hade knéppt med fingrarna vid hans
ora. Han ritade upp kroppen, fixerade blicken och tog tag i glaset, som for
att siiga: sd farligt var det inte, lite ovant bara, jag fixar det! Nu var han till-
baka, vid bordet mittemot mig. Nu var jag tillbaka igen.

— Fan, man bérjar vél bli gammal ...

— Har inte Magnus hort av sig?

— Ett kort till jul. Jag har ringt ndgra ganger, men du vet ju hur han &r.
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Han ér inte typen som hor av sig. Det méste inte betyda nigot, han behsver
det bara inte. Han har vél sitt dir nere nu.

— Det dr sant. Monika d&?

— 1 Bolivia.

— Det var som fan...

— De akte for tvd veckor sedan. Fabians farfar fyller sextio och de skul-
le ha en jittelik sldkttraff, du vet en sén dér sydamerikansk fest som varar
i flera dar. Ena dagen kom det tva flygbiljetter pa posten, nista dag ringde
de och frigade nir hon och Fabian skulle komma.

— Hur linge ska de vara borta da?

— En méanad &r det meningen.

Det [t som om han trodde att det skulle kunna dréja mycket lingre. Jag
lutade mig tillbaka i stolen, sdg p honom som satt framétlutad med arm-
bégarna i bordet och hidnderna knutna under hakan. Och s& denna forvand-
ling igen. Jag fanns, jag fanns inte. Han talade till mig, han talade till luf-
ten som fyllde platsen mellan Jungfrukammarens viiggar. Han var stor och
stark, han var ett litet barn. Frén ett stridsrop till ett barns snyftningar. Fran
en gammal dams flimtningar till en ung kvinnas suckar. Han nédstan mum-
lade.

— Jag inbillar mig att hon inte kommer tillbaka. Jag tycker om
henne... hon har varit viktig, ngot i vardagen som betyder nigot, men vi
har inte samma referensramar ... levt s olika liv, ofta kan jag inte ta till mig
hennes minnen, jag kan inte frammana den gloden som hon har nér hon
berittar ... som jag tycker jag borde kinna, mina minnen ... de dr mycket
mindre... de har liksom avstannat... hennes har levt vidare, viixt sig stora
1 henne, blivit till ndgot annat, ngot viktigare én de frdn birjan var menade
till, mina ligger langt bak nigonstans och gommer sig, ligger och trycker
som om de inte anser sig sjilva vara viktiga nog att trida fram i ljuset och
beritta for mig vad jag varit med om...

Jag satt alldeles tyst. Jag ville inte siga négot, jag visste att min rost
skulle kalla tillbaka honom. Jag ville lyssna, ville att han skulle fortsét-
ta, han hade sldppt in mig lingre &n ndgonsin pd bara ndgra {4 minuter,
jag ville komma &dnnu ldngre in, jag ville uppslukas av hans personliga
kénslor och tankar, jag ville gora mig sjélv osynlig och héra honom prata
ut 1 rummet, héra hans klagosang ut mot Jungfrukammarmuren, jag ville
se muren rimna av hans sorg, av hans vilja, jag ville se friskt vatten sipp-
ra ut genom springorna.

Jag rékade rora pd mig. Han kom tillbaka.

— Det &r vil bara fantasier...

Jag sa ingenting. Ténkte att min tystnad skulle skicka tillbaka honom till
griinslandet. Det gjorde den inte.
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— Gott vin, eller hur? Hur &r vinet dérborta? Lika blaskigt som 6len?

Jag nickade och gjorde en jakande grimas.

— Har du ndgon anledning till det?

— Till vad?

— Att tro att hon inte kommer tillbaka?

Han ryckte till. Det var som om han glémt bort vad vi pratat om. Han
svarade. Men han holl sig pé ofarlig mark.

— Jag vet inte. Hon har pratat s mycket om Sydamerika. Hon har ling-
tat tillbaka, det vet jag.

Jag beslot mig for att strunta i rollspelet. Jag ville inte tvinga fram nigot,
jag hade redan fatt s& mycket. Jag pratade pa som vanligt. Redaktoren sva-
rade som vanligt.

— Man léngtar alltid dit man inte &r.

— Hon kanske kommer att vilja stanna.

— Eller ocksé sé inser hon att inget ér sig likt, alla véinner finns inte kvar,
nér festen ér 6ver kommer vardagen. Och den é&r inte roligare dér.

— Kanske. Vi far hoppas det.

— Jag tycker det. Hon kommer hem nér hon ska, Monika skulle inte gora
en sin grej.

— Jag fick ett brev redan efter en vecka. Hon méste ha skrivit det forsta
hon gjorde nér hon kom dit...

— Dér ser du!

— ... om det inte bara dr déligt samvete.

Vi tomde vinflaskan och himtade en ny. Framét &ttatiden gjorde
Redaktiren en paus och fixade varma mackor &t oss. Jag sdg hur han stod
i koket och donade och jag mérkte hur han trivdes med att {4 r8 om mig, fa
r4 om ndgon, bjuda pé vin, att f& laga mat &t nigon annan &n sig sjilv. Vi
hade suttit och pratat om allt mojligt, gemensamma bekanta, oss sjilva,
USA, detaljer, om saker som inte var viktiga men som kéindes vildigt vik-
tiga for oss just da. Det var som om vi provade oss fram, nyfikna pé varan-
dra, som om vi ldrde kéinna varandra pa nytt, som om vi la sm4 trevare hér
och dir for att se hur den andre skulle reagera, for att se hur den andre
tinkte och om det 6verensstimde med véra egna tankar, om den andre var
en person vi ville ldra kinna. Vi var bda i allra hogsta grad nirvarande.
Inga fler utflykter.

Annu inte ett ord om Lisa. Var hon var, hur hon madde och varfor hon
inte lést mina brev. Men jag kiinde att det inte var ndgon bradska. Det var
s& mycket annat som rorde sig i mitt huvud och jag hade ingenting emot att
f& lata det ldgga sig forst. Jag ville inte foregripa honom. Det fanns ingen
anledning att lata en tredje person komma emellan Redaktéren och mig. Vi
hade fullt upp med varandra.
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— Hur var nyér?

— Jag var pé krogen. Skittrist.

— Ensam?

— Ja. Triffade vil en del som jag kinde dir, men jag kan tinka mig bét-
tre sétt att fira nyér pd dn pd samma stillen som jag gar till varenda jévla
helg.

— Det dr mycket mojligt.

— Sjalv d&?

— Jag och Les satt pd mitt rum hela kvillen. Lagade god mat och skt
négra raketer frén balkongen. Helt okej. Ganska stillsamt. Men det var bra
for jag skulle upp tidigt och stida ur ligenheten. Jag stack till New York
den andra.

— New York? Vad gjorde du dér?

— Hilsade pa en kille som jag triiffade pa en tigluff for ett antal &r sedan.
Han bor pd Manhattan i en liten vaning alldeles vid Central Park. Det var
javligt skont att vara dér sista veckan, som ett slags férberedelse infér hem-
komsten.

Redaktoren stod och hyvlade ost som han omsorgsfullt la pd mackorna.
Jag hade rest mig och stod vid sidan om och drack ur mitt vinglas.

— Jag tyckte om dina brev. Lita mérkliga ibland kanske, splittrade, men
det kindes som om jag lirde kidnna dig béttre genom dem.

— Det later farligt.

— Jag vet inte det.

— Jag &r glad att du tyckte om dem. Men det finns tydligen andra som
inte &r lika intresserade.

Redaktiren stannade upp och tittade mot ppna spisen, som om han just
kommit p& nigot viktigt.

— Just det, sa han, har du sett...jag la en bunt med brev vid spisen.
De...

— Jag har tagit dem, sa jag.

Det blev tyst. Sedan sa han:

— Jag har inte sett henne. Hon var hér dagen efter du 8kt och fragade efter
dig. Sadér forsiktig som hon alltid #r. Jag visste ju inte mer én vad som stod
pé lappen och det sa jag till henne. Hon stannade inte, hon gick direkt. Sedan
dess har jag inte sett henne. Jag vet inte om hon blev ledsen eller s&, hon
stannade inte tillriickligt linge for att jag skulle kunna se det. Jag triffade
Anne pé stan i mellandagarna men hon hade inte heller sett till henne.

— Inte? Men &r inte de...

— Helvete Frank! Det &r ingenting mellan dem. Det déir var ju bara en
dum grej, Anne var vil nyfiken. Trodde du verkligen det?

— Jag vet inte vad jag trodde. Allt var mojligt.
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— Nej, inte det.

— Jag tycker nistan det &r synd i sd fall. P4 sitt och vis. Jag vet inte. Jag
har i alla fall vant mig vid tanken.

— Jag tror Anne har triiffat ndgon. Hon var tillsammans med en karl. Du
har vant dig i onddan.

— Det tror jag inte.

Han s&g p& mig med en min av uppskattning. Log lite skevt. Som om han
tyckte jag hade lirt mig ndgot. Som om han tyckte det delvis var hans for-
tjénst.

— Jag har bréint upp dem, sa jag.

— Vilka d&?

— Breven.

— Jag undrade inte.

— Jag vet. Dérfor sa jag det.

Nir Redaktoren blir packad gér han inte fram. Han snubblar inte, raglar
inte, blir inte ens ostadig. Ingenting sddant. Han svévar fram. Lika rak i
ryggen som alltid svéivar han fram nigon decimeter ovanfor golvet med per-
fekt balans. Redan innan han reser sig upp tar han sats, koncentrerar sig,
filler ut armarna och sedan bir det iviig. | snabb fart, de utstriickta armarna
gungar fram och tillbaka, huvudet och 6verkroppen foljer med i rorelserna,
antingen tar han sikte pa ett bestdmt mal och svivar ndrmaste vigen dit
eller s tar han sig en nojestur, glider runt i rummet i stora och smé cirklar
med pigga dgon som rekogniserar terringen. Hela tiden mycket koncentre-
rad. Ingenting far stora hans framfart, ingenting far st i viigen.

Den senaste timmen hade han svivat mellan kosksbordet och stereon i
hans rum. Kaoset ddrinne vixte, LP-skivor utan fodral lag utspridda pé gol-
vet, singlarna staplades pa hog. In i rummet, byta skiva, ut i Stora rummet,
en kort stund pé stolen mittemot min, in i rummet igen, ny skiva och efter
varje 14t skade han volymen ett snéipp.

Vinet flodade och vi hade for linge sedan glomt bort bide Monika och
Lisa, resten av viirlden och alla funderingar kring den. Det var musiken vi
levde for, sextio- och sjuttiotalets rockmusik fl6t omkring i léigenheten upp-
blandat med enstaka, nyare svenska latar. Redaktoren tiggde en cigarett av
mig da och d&. Efter varje bloss hostade han. Gav snart upp halsblossen och
sog bara in roken i munnen, blaste ut den genom ldpparna med ett noncha-
lant grepp om cigaretten. Han rokte inte och han klarade heller inte av det.

— Jag méste triina, sa han. Det &r tufft att roka.

Till slut brot vi upp for att g& pd Skeppsbrokillaren. Klockan var éver
elva.

— Ett krogbesok &r egentligen inte virdigt denna kvill. Men vi gor vil ett

177



forsok, sa Redaktoren innan han reste sig upp, svepte sitt glas och svivade
ut 1 hallen, tog pé sig rocken och skorna i farten och stortdok nerfor trap-
pan i ett s& hogt tempo att jag hade svért att hiinga med. Ute pa gatan flog
han tio meter framfor mig och rundade hornet pa Jungfrukammaren i en
djérv viinstersving med lutande kropp och perfekt balans. Vi hade limnat
stereon pd och nir jag tog samma sviing ner pad Varvsgriind i betydligt lug-
nare tempo horde jag Whole lotta love sld igenom fonsterrutorna.
Redaktoren stod nere p& Storgatan, lutad mot en gatlykta och viintade pé
mig.

Vi fick vara 6l och hittade till och med ett ledigt bord. Det borjade bli
tringt, vi var ett av de forsta sillskapen i den stora ruschen mellan halv tolv
och tolv. Jag sg ménniskor jag kéinde, kroghekanta, men det var ménniskor
som inte ens visste att jag varit borta, ménniskor som inte visste vad som
hade hént, ménniskor utan aning om vad jag gatt igenom och dérfor oin-
tressanta ménniskor. Redaktoren holl stadigt med ena handen om &len,
lutade sig fram over bordet och nistan viskade:

— Vad dr motsatsen till kérlek?

— Hat, sa jag utan att tinka och insdg direkt att det var fel svar.

— Nej! viiste han fram mellan hopknipna ldppar. Det &r fel!

— Varfor d&?

— Ar inte hat en form av kirlek? Du kan inte hata utan att ilska.

Han satt fortfarande lutad over bordet och krévde min totala uppmérk-
samhet.

— Gréinsen ér harfin, Frank. I ett motsatsforhallande méste gapet vara
storre. En avgrund. Jag hivdar att likgiltighet dr motsatsen till kérlek.

Jag kiinde att jag méste kolla grunderna i hans teori s jag grivde fram
en kliché.

— Tyskarnas judehat, sa jag. Var finns kérleken i det?

Redaktoren var beredd. Utan betinketid tog han tog om min arm och sa:

— I forhéllandet till den egna ridslan. Hatet var bara en frukt av osiiker-
heten i kiirleken till den egna rasen. Eller i kérleken till maktmissbruket,
till behovet att erévra. Vilket som spelar ingen roll. Det intressanta &r
omvirldens likgiltighet. Det var omvirldens likgiltighet som tillit hatet att
blomma ut, att explodera i all sin fruktansvirda kraft.

— Du tror det?

— Jag vet det! nistan skrek han.

— Alltsd #r judeutrotningen inte tyskarnas fel utan egentligen vért fel.
Alla andra.

— Fel och fel. Det gér inte att snacka om fel hér. Det ena foder det andra,
allt hdnder i en lang kedja av héndelser och vad som startade det hela &r
omdjligt att siga. Och dessutom ointressant. Men varfor fick det fortsitta?
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Varfor fick det utvecklas? Varfor tilléits det? Det &r den intressanta fragan.

Jag beslot att testa en annan infallsvinkel.

— Var finns likgiltigheten i hatet i relationer? Mellan kvinna och man?

— Dér finns ingen likgiltighet. Och heller inget hat, sa han och ség nist-
an stolt ut, han verkade tycka att han kommit ndgonting viktigt pd spéret.
Det dr bara olika grader av kirlek, fortsatte han, variationer och nyanser
med kiirleken som botten.

— Det vete fan.

— Lyssna nu! sa han. Om jag skjuter min &dlskade for att hon limnat mig
eller for att hon varit otrogen s har inte det med hat att gora. Det &r pas-
sion. Eller besatthet. I den finns inget hat, ingen tillstymmelse till den lik-
giltighet som frodar de riktigt otéicka kénslorna...

— Eitt mord &r ganska otickt.

— Det var bara ett exempel. Jag &r forvirrad. Jag dodar. Dagen efter har
jag &ngrat mig. Hemskt, visst, men det &r inget hat. Hat gar inte over. Inte
sd litt. Och skulle det vara si att jag inte &ngrar mig, d& har det heller inget
med hat att gora. D4 &r jag ndmligen overtygad om att jag gjorde det for
hennes bista, av kérlek till henne. Psykopater hatar inte, de élskar. De tror
de dlskar. Forstar du?

Jag ryckte pa axlarna. Han verkade méttligt nsjd med det. Kanske hade
han ritt. Jag tinkte pé det hat jag kiint mot Lisa och Anne niir jag dkte. Vad
var det hatet om inte en forestillning eller en avart som bottnade i min kér-
lek till Lisa, hennes kénslor f6r mig och mina kénslor infér henne. En
intensiv kénsla, men utan djup botten. Ett fortvivlans tillstdnd som lég i
min egen osiikerhet. Och Anne var dnnu en limplig méltavla att rikta denna
osiikerhet mot. Och Charlotta. Och hennes nya man. Och alla andra...

Redaktiren sviivade ut mot toaletten. Jag tittade mig omkring och sig
ingenting jag ville se. Vad var det jag ville se? Var det Anne for att med
egna dgon bekrifta vad Redaktoren pastétt. Eller for att se hur hon skulle
reagera infor mig. Var det Lisa? Kanske. Men jag ville inte att hon skulle
vara dir. Jag ville verkligen inte det. Inte nu. Jag ville inte konfronteras
med henne onykter. Alla mina foresatser kindes plotsligt osikra. Jag ville
dem verkligen, jag ville inget hellre, jag bad till gud att jag skulle kunna
fora dem i hamn, men just d&...inte just d&. Inte &n.

Jag var ridd att den mur av insikt och forstielse och kritik mot mitt eget
beteende som jag byggt upp framfor mig skulle rasa. Som om murbruket
inte hade torkat &n. Jag ville ta det steg for steg. Smé steg. Forsiktiga. Ett i
taget. Jag var riidd for att steget skulle bli for stort, i blindo, om vi skulle
tréiffas hér pd krogen. Jag var riadd for att snubbla.

Redaktiren kom tillbaka och jag forsokte att inte tiéinka pa Lisa. Det var
svért. Jag hade fortréingt henne hela kviillen och nu kréivde hon tillbaka sin
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reserverade plats pd forsta parkett.

— Hur gér det pé jobbet? sa jag for att séiga ndgonting.

— Jag vet inte. Har inte varit dér pé en vecka.

— Varfor inte?

— Sjukskriven.

— Du &r vil inte sjuk?

— Det har varit tomt. Det sa jag ju, sa han och sig pd mig som om jag inte
forstatt ndgonting.

— Har det varit sd jobbigt?

—Ja, sa han och verkade skimmas bakom den onyktra fasaden. Han for-
sokte délja det men spriten hade luckrat upp skyddsmekanismen. Det stra-
ma och kontrollerade ansikte han forsokte sétta upp lyssnade inte péd hans
signaler, nervtrddarna och musklerna levde ett eget liv, forde ett annat
sprak dn det han snskade.

Jag &ngrade att jag tagit upp dmnet och forsokte skimta, bagatellisera
bort det.

—Ja, sa jag, vi far vil hoppas att ingen elak liten landstingschef sitter hér
och ser dig pé krogen nir du ska vara hemma och ligga nerbidddad med din
snuva.

Redaktoren sdg mycket samlad ut och verkade suga pé det jag sagt vil-
ket inte alls var meningen. Han fick ett mycket allvarligt och bestimt drag
over sig.

— Du, det var ett skiimt.

Han lyssnade inte, sdg sig omkring och sakta borjade han flytta pé
olglas, askfat och ljusstakar p& bordet. Lika sakta, mlmedvetet och meto-
diskt, reste han sig, klev upp med ena foten pé stolen, ldt den andra folja
efter och s en fot pd bordet, och sedan den andra, och plstsligt stod han
dér pa bordet, i sin rutiga kavaj, uppritt och med hénderna knutna bakom
ryggen. Han stod viind ut mot lokalen uppe pé vart bord i hornet och jag satt
nedanfor hans fotter.

— Ursiikta mig, sa han, men dr det méjligtvis ndgon hér som jobbar pa
landstinget?

Det var ingen som reagerade, ingen som hort vad han sagt, bara nigra
som pekade &t vért hall och log &t det lustiga 1 att han stod p& bordet. Han
stod kvar. Lika rak, lika koncentrerad, lika forsynt.

— Ursiikta! skrek han plotsligt hogt sa att jag ryckte till och spillde ol.
Sorlet tystnade som om nigon tryckt pa en knapp.

— Ar det nigon som jobbar pa landstinget hir? halvskrek han ut sver
lokalen. De flesta hirde, men ingen reagerade. Kristoffer, som stod bakom
bardisken, kiinde bdde Redaktsren och mig. Han log forsiktigt och éver-
seende. Nigon enstaka tyckte det var pinsamt och slog bort blicken. Han
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stod kvar i ndgra sekunder och verkade verkligen vinta pd svar, men ingen
sa ndgot och snart var Redaktoren inte sd intressant lidngre, folk insig att
det inte skulle bli s& mycket roligare och viinde sig om och bérjade prata
igen. Redaktoren klittrade ner frén bordet, satte sig och jag réickte honom
hans 6l.

— Det &r lugnt, sa han. Det verkar inte vara ndgon hér.

2.

Dagarna gick. Redaktsren hade kommit i géingorna och bérjat jobba igen.
Mycket av hans spontanitet och dppenhet férsvann. Han hade rakat sig.
Han gick omkring i sina egna tankar. Tompratet med mig avtog. Hade han
inget viktigt att séga sa han heller ingenting. Det verkade som om han
madde som bist nér han fick krypa in i sig sjilv och bara ibland glinta pa
dorren for att sldppa in mig. Det var sdn han var, han hade helt enkelt stor
integritet, han behovde den och nir den inte var dér, ndr han vandrade
omkring oskyddad och naken visste jag att han médde d&ligt.

Det var inget konstigt med det. Och mig gjorde det ingenting. Jag visste
var jag hade honom.

Jag levde ett hemmaliv. Jungfrukammaren var viirlden och vérlden mitt
liv. Jag vaknade till om morgnarna nir Redaktoren slog igen dorren bakom
sig vid halv attatiden. Vinde p& mig och slumrade tills viickarklockan ring-
de vid halv nio. Férmiddagarna tillbringade jag hemma. Jag liste samtliga
morgontidningar noggrant {rén forsta sidan till sista. Jag kunde sitta och
studera radioprogrammen utan att jag ndgonsin lyssnade pa radio. Jag &t
frukost, jag diskade efter Redaktéren och mig, plockade undan i Stora
rummet, forsokte f& ordning pd mitt eget rum. Jag var hemmafrun och
Redaktéren den arbetande mannen. Klockan tolv kom han hem till lunch.
D4 stod bordet dukat och maten firdig i kastrullerna. Sedan min make gett
sig av till jobbet igen diskade jag &n en ging, drog av mig mysoverallen,
duschade och klddde pa mig. P4 eftermiddagarna gick jag pé stan, gjorde
en daglig tur till Kulturmagasinet, l&nade tidskrifter och satte mig och
fikade i det stora och ljusa biblioteket. Néir Redaktsren kom hem vid fem
var jag hemma igen och tog emot honom. Jag kopte kvillstidningar varje
dag, nu ndr Magnus inte var hemma. Niar Redaktoren kom hem lig de
framme, prydligt hopvikta, den ena ovanpé den andra, s& att den undre inte
syntes. Efter middagen tog Redaktoren tidningarna och gick in pé sitt rum.
Aftonbladet 1ag alltid overst. Redaktoren ldste bara Aftonbladet. Négot
annat skulle han aldrig hélla med om. En timme senare kom han ut igen, la
tillbaka tidningarna pa bordet, lika prydligt som de legat innan. Vi visste
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precis hur vi ville ha det.

Kvillarna tillbringade vi framfor tv:in med fika och backgammon. En
halv flaska vin var insatsen. Han spelade av mig ett antal flaskor.

Jag trivdes den hér tiden. Det var bara tal om ndgra veckor, men det kéin-
des som ar, som ett helt liv. Jag krop in i vardagen och liit den viirma mig.
Lit dagliga sysslor bli viktiga. Lit Jungfrukammaren bli min borg och min
hemliga viin. Fonstren blev 6gon ut, varma 6gon som gav mig fiirger och in-
tryck. Viggarna viixte sig hdga, rummen stora och oéndliga. Allt jag behov-
de fanns dér inne. Mattorna blev mjuka att g8 p4, de slitna tapeternas struk-
turer gav konturer at mina tankar. Jag kunde ga omkring och prata for mig
sjilv. Jag talade med ligenheten om Lisa. Jag kommenterade vad
Redaktoren sagt till mig kvillen innan, jag frigade den om Charlotta.

Jungfrukammaren gav mig precis de svar jag ville ha.

Men #ven den tiden tog slut. Kérleken gav mig ingen amnesti lingre. En
oro borjade vixa i mig igen. Var var Lisa? Vem var hon med? Var bodde hon
nu nér hon inte ville vara hos mig? Och historien upprepade sig. Timmarna
framfor tvin med Redaktoren pd kvillarna minskade, min vinskuld fick st&
oforiindrad, jag satt p& mitt rum och tittade pa fotografier, skrev sm4 lappar
till mig sjilv, teorier om varfor hon inte ville triffa mig, varfér hon inte
horde av sig. Jag skrev ndgra korta brev till Lisa som jag rev sonder. Vart
skulle jag skicka dem? P& dagarna gick jag omkring pé stan och letade.
Redaktoren fick véirma lunchen sjilv. Jag var ute pd ridddningsuppdrag
igen. Inte lika intensivt och framforallt inte lika desperat som tidigare, men
#nd4. Faktum kvarstod: hon var som uppslukad av jorden.

Dagen efter att jag &kt till USA, den dagen hon varit upp pé
Jungfrukammaren, den dagen slutade ocksé alla spér. Jag pratade med alla
jag kinde, jag gick pé stan och frigade folk om de sett henne, jag pratade
med alla som visste vem jag eller Lisa var. Ndgon enstaka kvill drog jag en
runda pé krogarna och letade i hérnen och andra undanskymda platser. Jag
ringde till Anne. Hon hade inte sett Lisa, hon tyckte egentligen inte det
angick mig heller. Hon upptriidde kyligt och bad mig i princip dra &t hel-
vete. Jag forsokte prata med henne men hon gav mig ingen chans. P4 siitt
och vis forstod jag henne, men det gjorde énd4 ont. Jag befann mig i ett till-
stand dér jag var enormt man om att inte ha nigra ovinner, att ha bra rela-
tioner till alla jag kinde. Jungfrukammaren riickte inte lingre till som enda
vin. Jag ville att alla skulle se att jag foréindrats. Foljaktligen var jag trev-
ligare dn nigonsin, stitte jag ihop med ndgon bekant stannade jag upp och
pratade, tog tid pa mig och forsokte lyssna till vad de hade att séiga, hur oin-
tressant det &én var.

Men ingen pratade om Lisa.

Och behovet att {3 tréffa henne bara viixte. Jag ville visa upp mitt nya
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jag, forklara vad jag gatt igenom, visa upp min nya, rena fasad. Borta var
klottret, borta var pissriinderna fran stapplande fyllon, borta var héingldsen
p& dorrarna. Fonstren var uppslagna pd vid gavel, solen virmde mot
fonsterbridorna. Jag ville skrika: Kom hit! Visa dig! Hon hade inte list
mina brev, jag var glad for det nu, jag skulle f& en gratischans att 6vertyga
henne om att min kirlek till henne bestod, men att jag lagt den pa ett annat
plan. Ett vitare plan. Oskuldsfullt och rent.

Jag visste ingenting om hennes familj. Jag trodde inte hon hade négra
syskon. Fordldrarna hade hon aldrig niimnt. Hon hade inget hem, det fanns
inga grannar jag kunde tala med och friga ut. Det nidrmaste en fast adress
hon hade haft var min. Jag visste fan inte ens hennes efternamn.

Det kiéindes som om jag tomt alla mojligheter som fanns. Men det var fel.
Jag kom p& en till: polisen. Det kéindes lite vil drastiskt, men kanske hade
hon verkligen forsvunnit den hér géngen, kanske fanns det ndgon anhérig
som ocksé letat, som kontaktat polisen och anmiilt hennes saknad. Kanske
hade de hittat henne, kanske fanns hon négonstans dér jag kunde n henne.

Jag ringde till Martin, kriminalreporter pé en av stans tidningar, som jag
kénde lite grann. Jag bad honom helt enkelt hira sig for, kolla med sina
kontakter inom polishuset, be dem kika bland sina papper. Jag gav honom
hennes fornamn, fodelsedr, ett hyfsat signalement och han lovade att han
skulle kolla upp det.

Han ringde senare samma dag.

— Noll napp, sa han.

I bakgrunden kunde jag hora polisradion spraka fram meddelanden om
ndgon oskattad bil som var belagd med korforbud.

— Det var lite kringel eftersom jag inte hade hennes efternamn, men jag
lyckades & en av kommissarierna att g igenom hogen med anmélningar
om forsvunna personer den senaste manaden. Det fanns ingen Lisa, ingen
Elisabeth heller. Det fanns en som var fodd sextionio, men det var en kille
fran Timra och han hade dessutom kommit till réitta samma dag som anmél-
ningen kom in.

— Inte mycket att gora, sa jag. Men det kéinns ganska skont édnd&. Tack
ska du ha.

— Ingen fara. Jag bad snuten halla utkik och han lovade hora av sig till
mig om ndgot kom upp. Det tror jag han gor, jag &dr ganska tummis med
honom. Han loste ett fall for ett tag sedan genom att vi hade publicerat en
bild pé en 6kind sol- och varare och den tacksamheten rider jag fortfarande
pa.

— Okej. Sjysst. Men det lédr nog inte behovas. Vi hors.

— Visst. Ring ndigon géng s tar vi en bira.

Det var slutet av januari, men &nnu ingen sno. Temperaturen lag kon-
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stant runt nollstrecket och den ena dagen var tristare én den andra.

Ytterligare en vecka gick och for var dag blev Redaktéren mer och mer
rastlos. Dagen for Monikas hemkomst var inne, en vecka forsenad. Annu ett
brev fran henne, det fjirde, hade dumpit ner i brevladan bara nigra dar
tidigare och jag tyckte inte det fanns négot att oroa sig for. Det tyckte
Redaktioren. Han hade inte gillat stimningen i brevet.

— Vad skrev hon d&?

— Att Fabian brukade prata om mig och att hon lidngtade efter mig.

— Vad fan begir du?

— Det fanns en underton. Ingenting om hur det var dér, om det var som forr,
om det kéindes béttre eller séimre, mest bara en massa snack om middagar och
viidret och hur Fabians farforildrar mér. Det skiter vil jag 1, jag vill veta vad
Monika gor och vad hon téinker pa.

— Hon kanske inte téinker eller grubblar p& nigot speciellt.

— Det méste hon gra. Hon har ju precis konfronterats med en stor del
av sitt forflutna.

— Ar det sa omoiligt att hon forsoker leva i nuet da?

Det tyckte han det var, han ansdg det vara oundvikligt att hon méste ta
stéllning. For eller mot Bolivia. For eller mot Redaktoren. Jag tyckte att
hon redan tagit stillning for Sverige en géng genom att flytta hem. Och att
hon tagit stillning for Redaktoren genom att en ging anfortro honom
Fabian och sig sjilv. Jag tyckte han éverdrev.

Onsdagen den femte februari forsvann Redaktsren efter lunch, han tog
ledigt frén jobbet for att dka och himta dem p4 flygplatsen. Han 1&nade min
bil. Jag satt och jobbade, hade tjatat mig till att fa gora ett reportage &t tid-
ningens sondagsbilaga. Det skulle bli ett portritt av en Sundsvallskonstnr.
Materialet hade jag fixat redan pa hosten, men bara 14tit det ligga. Jag hade
av ndgon anledning under nigra intensiva dagar drabbats av arbetslust,
men det gick snart 6ver och da hade jag bara skitit i det. Sddan var min
arbetsmoral F.U. Fore USA.

E.U. skulle bli annorlunda. Jag skulle méta véren full av kraft. Alltsa
ringde jag upp konstniren ifrdga, bad om ursikt och undrade om det gick
bra att jag gjorde knicket nu utifran det material jag redan hade. Det hade
hon ingenting emot.

Jag var oerhort ngjd med ingressen och hade kommit en bra bit in i tex-
ten nér telefonen ringde. Det var kriminalreporter Martin.

— Tjena! Liget?

— Jod4, sa jag. Ganska oke;j.

— Du, Skold ringde mig alldeles nyss. Kommissarie Skéld alltsa. Det ver-
kar som om de vet nigonting om den dér Lisa. Det var vil Lisa hon hette?
Han sa inte vad det var, men bad mig ringa och be dig komma ner till sta-
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tionen och friga efter honom.

— Varfor ringer han inte sjélv?

— Ingen aning. Har vil inte tid.

— Vad giiller det?

— Jag vet inte. Lisa, antar jag. Han sa inget mer. Jag satt mitt uppe i ett
mote med nyhetschefen sé jag orkade inte luska. Bad mig bara kontakta
dig.

— Jaha. Skulle jag komma pé en géng?

— Om du kan.

— Jag sticker ner. Var det Skéld han hette?

— Ake Skold. Jobbar pa krim. Och du, du far fan hira av dig nir du varit
dér. Tjdnster och gentjénster, du vet. Det kanske kan vara nigot for mig.

— Det tror jag inte.

— Det vet man aldrig.

— Okej...vi far se. Hej.

Jag gick den korta promenaden frén Jungfrukammaren till polishuset.
Aktade mig for krokodilerna nir jag hoppade éver Skolhusallén, sneddade
over grismattan till hoger om den vildiga kyrkan, gick i 14 lings med dess
ena langsida och nerfor branten, ner till forlingningen av Storgatan.
Hundra meter till och jag var framme.

Jag tinkte ingenting pd vigen. Koncentrerade mig p4 att titta rakt fram
och vigrade l4ta tankarna fantisera om vad som vintade. Jag tilldt mig inte
ens att undra hur denne Ake Skold skulle ta emot mig. Eller hur han sig
ut. Jag kom fram till glasdorrarna pa det fyrkantiga och sterila huset, steg
in och gick fram till receptionen.

— Jag soker Ake Skold.

— Vintar han dig?

— Jag tror det.

— Vad heter du?

— Frank Asker.

— Ett 6gonblick ska jag ringa upp honom.

Receptionisten slog ett fyrsiffrigt nummer pa interntelefonen, ngon sva-
rade och hon meddelade Ake Skold att han hade besok. Tydligen sa Skold
négot roligt for hon skrattade till innan hon la pa luren. Leendet fanns kvar
nér hon vinde sig mot mig.

— Du kan siitta dig ner och viinta. Han kommer strax.

Jag satte mig pd en soffa bland montrar som informerade om olika
inbrottslarm och sikerhetskedjor. Receptionisten talade i telefon igen och
hade for tillfillet slutat le. Snart kom en gréharig, ndgot korpulent man i
sextiodrséldern i civil kostym glendes. Jag var den ende i bestkssofforna,
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han sokte upp mig med blicken, jag reste mig, tog honom i hand och vi pre-
senterade oss for varandra. Hans handslag var precis si fast som man viin-
tar sig av en kriminalkommissarie.

— Tack for att du ville komma. Vi gar upp till mig.

Kriminalavdelningen lag tvé trappor upp. Dérrarna till och frdn trapp-
huset var forsedda med kodlas, han brydde sig inte om att forsoka dolja
knapparna nér han tryckte in koden. Nér vi kom upp till avdelningen gick
vi lings med en lang korridor med arbetsrum pé ena sidan, toaletter, fika-
rum och lektionssalar eller samlingsrum p& den andra. Hans rum lag
langst bort i korridoren, precis innan den sviingde hoger runt hornet. Han
oppnade dorren och bad mig stiga in.

— Sitt dig, sa han och jag tog plats pa en av tva besoksstolar framfor hans
skrivbord. Sjilv gick han runt och satte sig bakom detsamma. Det var ett
typiskt kontor; portritt av frun och de tvd barnen stod pa skrivbordet, for-
modligen gamla bilder eftersom barnen var smé, ndgra diplom héngde pa
viiggen tillsammans med ett inramat firgkort av en schéferhund och en IFK
Goteborg-vimpel.

— Forst och frimst ska du veta att du dr hér helt frivilligt. Du behover
alltsd inte stélla upp om du inte vill, sa han och sig lite utforskande p& mig.

— Stilla upp pé vada?

Han lutade sig tillbaka i stolen och tog ett djupt andetag.

— Vi tar det frén borjan, sa han. Martin Hoffman pa tidningen ringde mig
for en tid sedan och bad mig kolla upp ett eventuellt forsvinnande. Det gill-
de en ung kvinna som hette Lisa, eller hur? Det var vil du som bad honom
ringa?

— Ja, det var det.

— Varfor d&?

— Hon é&r borta.

Han harklade sig.

— Ar Lisa din flickviin?

—Ja...nej, det dr inte riktigt sd enkelt.

— Fore detta?

— Nej, inte det heller. Ndgonting mitt emellan....

— Du behbver inte vara ridd.

— Det dr inte det...

— Har du kéint henne linge?

— Sedan 1 somras.

— Ar hon typen som skulle kunna forsvinna utan att hora av sig?

— Jag tror det. Jag menar, hon har gjort det forut, men aldrig sdhér linge.
Hon brukar alltid komma tillbaka efter ett tag.

— Missbrukar hon? Droger, allts.
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— Nej ... inte vad jag vet.

— Alkohol?

— Nej. Har hon gjort ndgot?

Han skakade niistan omérkligt pd huvudet.

— Nar sdg du henne senast?

— I borjan av december. Jag har varit i USA en ménad och kom tillbaka
i borjan av januari. Vi ér flera som delar en léigenhet och hon hade varit upp
och hilsat p& dagen efter jag dkt. Men sedan dess &r det ingen som sett
henne. Vet ni var hon finns?

Kommissarie Skold dndrade stéllning och lutade sig fram 6ver bordet.

— Det vet jag inte &n.

— Vad ska jag stilla upp pa? Vittna?

— Nej, inte alls. Ingenting sddant.

Han tog en paus igen, niistan medvetet for att se hur jag skulle reagera,
som om han hoppades jag skulle avslsja mig pa nigot sitt. Jag hade ingen
aning om vad jag skulle avslgja.

— Séhr dr det, sa han med myndig rist, vi fick in en kvinna héirom dagen
som skulle kunna stimma in pd den beskrivning av Lisa som vi fatt. Men
vi vet inte om det &r hon.

- Fickin...?

—Ja, hon &r alltsa dod. Vi plockade upp henne ur Seléngersén sent i forr-
gar kvill. Ett par p4 promenad hade sett en fot sticka upp ... Vi brukar inte
g tillviiga sihir, men vi vet alltsd inte vem hon &r och har inte s§ mycket
att gd pa. Hennes fingeraviryck finns inte i vért register, vi har dven gjort
en del andra efterforskningar som inte lett nigon vart. Polisjobbet &r inte
alltid s& systematiskt som man kan tro, dérfor beslot jag att ta kontakt med
dig. Nista steg &r att jimfora hennes tinder med tandkorten hos stans alla
tandlikare, men det &r ett jikla jobb.

Kriminalkommissarie Ake Skild lekte med en bunt papper pa bordet.
Han stillde bunten p& hogkant, slog den nigra ganger forsiktigt mot bordet
och la den tillriitta framfor sig.

Jag kiinde hur jag blev alldeles kall, sedan varm, mina hénder borjade
darra i mitt kn#, men min rost lit mekanisk och formell.

— Vad hade hon p4 sig?

— En mockajacka och jeans. T-shirt. Trija. Vilka skor vet vi inte, de har
antingen akt av i vattnet eller s hade hon inga p4 sig.

— Det ir Lisa, sa jag.

— Det behover det inte alls vara, sa han. Det finns ménga mockajackor.

— Det ir Lisa, sa jag.

— Ja alltsd, sa han, vad vi skulle vilja ha hjilp med &r att identifiera
kvinnan, vem det &n dr. Och med din hjélp skulle vi antingen kunna bekréf-
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ta eller utesluta. Men jag vill varna dig, det &r ingen vacker syn. Hon har
legat i vattnet ett tag och jag forstdr om du sdger ifran.

— Vilken hérfirg har hon?

— Det ér lite svart att séiga. Brunt tror vi, men det mesta av haret har loss-
nat. Det dr bara lite underhér som &r kvar och det kan ofta vara morkare én
resten.

Han tittade pa mig och jag stirrade tillbaka, féste blicken pa hans slips.
Jag fumlade i kavajfickan efter cigarettpaketet.

— Om jag siiger nej s vet vi ju inte.

Jag forvanades over sakligheten i min rost. Det var som om jag liste
innantill ur ett exakt manuskript. Rosten foljde inte kroppen.

— Inte i det hir ldget, nej. Men jag vet av erfarenhet att sddana hir fall
brukar l6sas ganska snabbt. Det tar formodligen bara lite lingre tid.

Jag hade fatt fram en cigarett ur paketet.

— Gér det bra?

Han nickade, strickte sig efter en tidndare som ldg i en liten ask pé
skrivbordet och tinde cigaretten som skakade mellan mina ldppar. Han tog
burken med pennor i, hillde ut dem 6ver skrivbordet och rickte mig bur-
ken som askfat. Det sdg ut som om han hade gjort det forut.

— A andra sidan kan det ju vara skont for dig att veta, sa han. Antingen
eller. Och vi ska inte befara det virsta.

— Okej, jag gor det.

Jag trodde han skulle vara nsjd 6ver svaret. Men han lutade sig tillbaka
i stolen igen. Verkade eftertéinksam. Som om det var nigot som inte stdm-
de, som bekymrade honom. Han é#ndrade stillning igen och la un-
derarmarna pé bordet.

— Men ni iir alltsa inte tillsammans. Ar du siiker pa att du skulle kiinna
igen henne?

— Varfor skulle jag inte det?

— Skulle du kéinna igen hennes nakna kropp?

Jag ryckte till. Hans rost slog mig i ansiktet.

— Ja, sa jag, jag kdnner igen hennes nakna kropp.

— Du forstar, hennes ansikte... borjade han. S& avbrot han sig, sig ut
genom fonstret, sedan tillbaka p& mig och sa:

— Det kanske inte behovs heller. Att se hela kroppen. Vi ska forsoka
undvika det ... men det kan héinda att ...

Han verkade bli en smula forldgen, tog tag om sin pappersbunt igen och
hittade hem till fakta.

— Vi vet inte hur linge den hér kvinnan legat i vattnet, men slitaget pa
kliiderna tyder pa att det iir ganska linge. Andi ir kroppen forhallandevis
friasch. Forhéllandevis. En forklaring kan vara att hon sjunkit till botten och
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kilats fast mellan négra stenar eller liknande. Vattnet dr sa kallt vid bottt-
nen att kroppen bevaras mycket bittre dér 4n strax under vattenytan.

— Jag gor det, sa jag, nistan lite otdligt. Ska vi g&?

— Visst. Jag ska bara varsko.

Jag reste mig upp och tog pa mig rocken. Han ringde ett samtal, pratade
med ndgon och sa att vi var pd viig. Han sa vi, han méste redan tidigare ha
forberett var ankomst. Sedan reste han sig, lyfte av jackan fran en krok pa
viiggen och gick ut ur rummet fore mig.

— Den hir viigen, sa han och vi fortsatte korridoren runt hérnet och kom
fram till en hiss. Han dppnade hissdorren, stannade till och viinde sig mot
mig.

— Lisa, sa han, vilken héarfirg har hon?

— Ljust, sa jag.

— Jaha ja, da sa.

Han tryckte pa den understa knappen och vi dkte ner till garaget under
polishuset. Mélade polisbilar och motoreyklar stod prydligt och exakt
parkerade lings med bada langsidorna. I ett horn stod fyra civila bilar
parkerade i rad. Ake Skold gick fram till en av dem, vi satte oss i den och
akte upp ur underjorden. Nér vi sviingde hoger ut pd Storgatan tittade han
p& mig med ett lite skevt leende och sa:

— Bilbdltet, tack.

Framme vid sjukhuset parkerade vi inte pd den vanliga parkeringen
utan korde runt och stannade till vid en mindre ingéng som det stod
“Personalingfing” pa. An en géng tog vi oss ner under markplanet, gick
genom en av sjukhusets kulvertar och kom fram till en dérr med ringklocka.
Ingen av oss sa nigot. Lika tyst hade det varit i bilen. Ake Skéld ringde pa
klockan och nigon som verkade vara en sorts vaktméstare kom och 6pp-
nade.

—Tjena grabbar, sa han och ledde in oss i ett tomt och kalt rum med gréa
vaggar.

I andra dnden av rummet fanns ytterligare en dérr och pa den stod det
"Tilltrdde forbjudet for obehoriga”.

— Dirinne r det, sa Skold och pekade mot dérren. An en géng, det ir
ingen trevlig syn. Aven om det ir hon iir det inte hundra att du kiinner igen
henne. Ar du siiker pa att du vill gora det?

Vi stod alla tre i en ring i mitten av det tomma rummet. Skold tittade pé
mig. Vaktmistaren tittade pd mig samtidigt som han la in en prilla snus
under dverldppen. Jag nickade och kénde hur det hogg till i magen.

— DA4 s4, sa han, gjorde en gest mot vaktmiistaren som viinde sig om och
nonchalant slédntrade iviig mot dorren.

P& viigen lossade han en tung nyckelknippa som satt fast i baltet. Vi
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foljde efter i ett rakt led, jag i mitten, Skold sist. Fotterna kindes tunga.
Vaktmistaren skramlade med nycklarna, 18ste upp, klev in och vi foljde
efter. Det var ett rektanguléirt rum, tre av viiggarna var av vitméalad betong,
och den fjdrde, en av 1&ngsidorna, bestod av flera rader med fack. De sig
néstan ut som forvaringshoxarna pa tigstationen fast med storre luckor
och i stillet for gult, blatt och rott var de aluminiumfirgade. Rejila hand-
tag pé varje lucka.

En lucka stod sppen, man kunde se skenorna som béaren skjuts in pé.
Dérinne var det morkt, det strommade ut kalluft och kylaggregatet i taket
brummade svagt. Framfor luckan p& golvet stod en sorts séing som ség ut
som en sjukhussiing fast smalare och utan kudde och singkldder. P4 brit-
sen 1&g en kropp, tickt av ett vitt lakan med Visternorrlands landstings
mirke pé.

Vi stiillde oss i en halveirkel vid britsens huvudinda, jag lidngst ut till
vinster. Jag skakade inombords, men var kall utat. Holl huvudet rakt. Det
var som om jag forsokte inbilla Sk6ld och vaktmistaren att det hir var ndgot
jag gjorde dagligen, det var ett jobb som maste utforas och jag var den ende
som kunde gora det. Men i mina fickor kramade hinderna krampaktigt om
laren.

— Ar du beredd? Vi borjar med huvudet.

Vaktméstaren, som stod i mitten, bsjde sig fram, tog tag i lakanet ovan-
for huvudet och vek ner det en bit 6ver sverkroppen s& att huvudet och hal-
sen pd den doda kroppen blottades. Jag stirrade p& huvudet i flera sekun-
der innan jag ens forstod eller kunde registrera vad jag stirrade pé.

Ansiktet. Halsen...skuggor...svullnader. Ansiktet. Ansiktet! Det var
ljushlaaktigt, blekt och uppsvullet. Huden sdg ut som en torkad tvittsvamp.

Ansiktet...ldpparna gravita och halva underlippen saknades.
Sénderskavt. Oppna igentorkade sar tickte pannan och delar av huvudet.
Nistan inget héar, bara fjun som hos en nyfosdd baby. Det higra 6gonlocket
borta. Ogat borta. Ogonhalet stirrade upp i taket.

Ansiktet.

Jag borjade andas oregelbundet. Vaktmistaren hade tagit ett steg bakét
och Skéld la en hand pa min axel, tryckte till viinligt och forsiktigt.

Han hade haft riitt. Det gick inte att kiinna igen henne. Inte pé leendet,
inte pd luggen som alltid hiingde ner 6ver 6gonen, inte pd kroppsspriket,
inte pd de bh-l6sa brosten som hévde sig under t-shirten nér hon lag och
sov, inte p& rosten. Inte pa de nervisa hinderna.

Inte p& 6gonbrynen som var fladda. Inte pa hudfirgen, inte pa de rutt-
nande kinderna, inte pd de sonderslitna éronen.

Men han hade ocksa haft fel. Det gick att kéinna igen henne. P& formen
av tinderna som nu var skitiga och bruna. Négra hade lossnat och gjorde
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hél som gapade tomma ner mot svalget. Tandkéttet hade losts upp och gjort
tinderna onormalt stora. Munnen var halvt 6ppen, rund som hos en fisk,
forvanad.

P& nisan som trots allt hade sin linje kvar. P4 den spetsiga hakan som
lyste gré genom det tunna skinnet. Och framfor allt pa silverkedjan med det
péaronformade smycket. Dér gick det. Att kéinna igen Lisa. Kedjan lag
atstramad runt den uppsvillda halsen.

— N4, vad siger du? sa Skold tyst.

— Det &r hon.

— Ar du siiker?

- Ja.

— Vill du se mer?

Jag svarade inte. Helt enkelt for att jag inte visste.

— D4 s8, da riicker det, sa han och gjorde en gest mot vaktméstaren som
var pa vig fram.

— Viinta, sa jag.

Han drog sig tillbaka nagot. Jag stod kvar vid britsens huvudénde. Stod
kvar och tittade utan att se ndgot. Bara stod. Det var som om jag kikade
genom en lins, genom en kamera som noterade négot overkligt. Doku-
mentérfilm. I svart och vitt. Stillbilder. Med markerade livlosa skuggor. Utan
farger, utan liv. Det var s8 jag sdg Lisa nir Skold gjorde ytterligare en gest
mot vaktméistaren, det var det jag sdg nér han denna géng resolut bojde sig
fram, tog tag i lakanet och lyfte tillbaka det 6ver hennes huvud. Det var
vad jag sdg niir det dterigen lag en dod kropp tidckt med ett vitt lakan fram-
for mig. Bara konturerna syntes. Det var omdjligt att veta vem som lag dér
under.

Det var sa Lisa forsvann. Bilder projicerade pé en viigg. Som ett bildspel
for utbildning av rdddningstjinsten. Olycksoffer med brinnsar, tryckfor-
band, stympade kroppar, tomma 6gon, blod. S& var Lisa borta.

Sedan minns jag inget mer. Minns inte hur vi gick ut, minns inte om vakt-
mistaren fortsatte vissla pd den dir kéinda schlagern, minns inte om han
skramlade med nycklarna igen p& viigen ut eller om han laste efter oss, minns
inte hur vi satte oss i bilen, minns inte hur vi kte tillbaka till polisstationen.
Plotsligt satt jag bara dér i hans stol igen. Det kunde ha varit en drom. Vi
kunde ha suttit hér hela tiden. Vi kunde forst nu vara pa vig. Det kunde ha
varit min fantasi som skenat ivig. Jag satt med rak rygg i stolen.

— Hur kénns det?

Jag ryckte pé axlarna.

— Hur vet du att det var hon?

— Halskedjan. Ténderna... ansiktet ... allt.

— Du skétte dig fint...jag hoppas du ursiktar, men jag méste fa stilla
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négra fragor. Vet du hur vi kan né hennes forildrar?

Jag skakade pd huvudet.

— Du vet inte var de bor?

Jag sa ingenting.

— Och du vet inte vad Lisa heter i efternamn? Var det s&? Martin
Hoffman sa det.

— Nej.

— Ar inte det konstigt? Borde inte du veta det?

— Man kan tycka det.

— Ar hon fran stan?

— Jag vet inte. Jag tror det.

— Vet du vilken gymnasieskola hon gick pa? Hogstadium?

— Nej.

— Vilken ménad fyller hon &r?

— Augusti.

— Datum?

— Jag minns inte. Elfte, tror jag... jag dr inte siiker.

— Du, sa han och tittade mig i 6gonen som om han forsskte etablera en
viinskaplig kontakt...som om han talade inofficiellt med mig...off the
record liksom...som om han gjorde mig en tjinst och bjod mig pé en yr-
keshemlighet...som om jag var ett skolbarn pé studiebessk, hur tror du hon
hamnade i vattnet?

— Hur?... Ingen aning. Jag har ju inte varit hemma.

— Tror du hon har tagit livet av sig?

— Ja. Nej. Jag vet inte. Kanske.

— Okej, vi ska se vad vi kan gora. Du ska ha tack, jag ska inte uppehél-
la dig mer, sa han som om han just avslutat ett sammantridde och var pé viig
till nésta.

Jag reste mig ur stolen.

— Forresten, sa han, du rékar inte ha en bild p& henne vi kan {4 1ana?

— Ett foto? Jo, det har jag vil.

— Jattefint. Vinta hér ett 6gonblick.

Han gick ut ur rummet. Jag kunde hora hans steg i korridoren, sedan
blev det tyst. Jag gillade inte hans sitt att sdga jéttefint. Det gick nigon
minut, sedan hordes steg igen, den hir gingen flera stycken pa varandra,
och han kom tillbaka in i rummet i séllskap av en uniformerad polis.

— Det hér dr Bengtsson, sa Skold. Han skjutsar hem dig och hémtar bil-
den. Blir det bra?

Jag reste mig upp och skakade hand med Skéld.

— Om det dr ndgot mer hor vi av oss. Och ring géirna om du undrar Gver
nagot.
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3.

Bengtsson parkerade den maélade polisbilen i p-forbudszonen utanfor
Jungfrukammaren och foljde efter mig in p& gérden, in i trapphuset, uppfor
trappan och in i ldgenheten. Utan att ta av sig skorna foljde han efter mig till
mitt rum. Jag pekade pd de tre svartvita forstoringarna som var uppsatta pa
viggen.

— Vilken vill du ha?

Han gick fram till bilderna. Stod i uniform pd min gamla matta och tit-
tade pd mina bilder pa Lisa. Med knéippt pistolhslster och handbojor som
héngde frén biltet.

Jag hann téinka pa om det var ndgot jag borde gomma infor en polis innan
han pekade p& den mittersta av de tre bilderna; Lisa i halvfigur dér hon stér
lutad mot min bil. Jag tog bilden i somras under en utflykt till Lorudden.
Hon har bara ett linne p4 sig till de slitna jeansen och tittar biade allvarligt
och frigande in i kameran. Det var under de forsta veckorna vi kinde
varandra. Ett sommarminne.

Jag tog ner bilden fran viggen och gav den till Bengtsson.

— Jag vill ha tillbaka den.

— Sjalvklart.

Han gick och jag stod ensam kvar i rummet. Det var en lucka mellan de
andra tvé bilderna. Som en stjiarnbild som plotsligt mist ndgra stjérnor, som
en text ddr ndgra meningar suddats ut.

Som ett barn utan nyfikna sgon.

Jag stirrade pa tomrummet tills viiggen blev suddig, fortsatte stirra och
plotsligt fanns det dér. Lisas vanstillda ansikte. Som det legat pa sjukhus-
baren. Lika naket, lika ratt. Lika forstort. Det hade satt sig pa véiggen mel-
lan de andra bilderna. Jag blev inte #cklad eller ridd. Jag blev inte ens for-
vanad, jag bara sdg ansiktet framfor mig och forsokte krypa ndrmare det,
utrona varje detalj for att se om jag missat négot.

D4 forsvann det. Jag horde roster frén kiket, roster som fick min blick
att vika och pé viiggen fanns bara tvd bilder uppsatta med nélar. Den tredje
hade tagits ner.

Jag gick ut ur rummet. I koket stod Monika.

— Hej! Vad kul att se dig!

Hon kom fram till mig och gav mig en kram, men ryckte tillbaka.

— Du édr ju alldeles blek!

Jag sa ingenting, rorde mig inte. Samtidigt kom Redaktéren ut ur sitt
rum, gick fram bakom Monika, la sina armar runt hennes kropp och kikade

193



fram over hennes axel. Jag stod kvar framfor dem.

— Vad &r det?

— Var #r Fabian? sa jag med den dér rosten jag inte kinde igen.

— Vi har ldmnat honom hos mina forédldrar. Hursa?

— Jag méste f& prata med er.

— Vi siitter oss, sa Redaktoren och gick fram mot matbordet.

— Det giiller Lisa, sa jag. Hon...

Jag avbrits av telefonen. Redaktoren svarade.

— Det ar till dig.

Jag gick runt bordet och tog luren.

— Tjena! Martin hér.

— Inte nu, Martin.

— Har du varit dér? Vad gillde det?

Jag varken orkade prata med honom eller avsluta samtalet. Jag kinde
mig ertappad och avklddd, Redaktsren och Monika vid bordet, Martin i
luren, pressad, visste inte vad jag skulle siga. S& tog den dér rosten over
igen.

— De har hittat henne. Hon &r dod.

— Var det hon? Ar du siker?

- Ja.

— Vad sa de mer? Ligger det ndgot brott bakom?

— Ingen aning. Hur ska de kunna veta det?

— Hur gick det till da? Jag maste fa veta lite, Frank.

Han fortsatte att friga ut mig. Hans rost lit bdde upphetsad och delta-
gande. Jag minns inte exakt vilka frigar han stillde eller vilka svar jag gav.

— Blev det négot forhor? sa han sedan.

— Vada?

— Med dig. Ifall de misstinker brott.

— Vad fan skulle de hora mig for?

— Rutin kanske.

— Nej, det blev det inte. Jag orkar inte mer nu, jag méste gd. Och du, inga
namn.

— Oke;j.

— Sikert?

— Jag lovar.

Jag la p&. Ndgra meter ifran mig stod Redaktoren och Monika. De hade
hort vartenda ord.

— Lisa #r dod, sa jag dnda.

— Herregud, sa Monika och sjonk ner i en av fatsljerna framfor tv:n.
Redaktoren stéllde sig bredvid henne och strok med handen genom hennes
hér.
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— Vad har hént?

— Jag vet inte. De hittade henne i an.

— Herregud ...

— Vet de hur lidinge hon legat dir? sa Redaktoren.

— Nej.

— Men hur...

— Det &r 6ver nu, sa jag. Tillbaka till sommaren. Till tiden fore. Det &r
mirkligt hur livet gér i cirklar.

P4 kviillen tog jag en lang promenad. Nér jag kom hem skrev jag klart arti-
keln. Skrev om den tva génger och den blev bra. Vid tvatiden la jag mig och
somnade pd en gang.

Dagen efter vaknade jag i hyfsad tid. Allt verkade som vanligt. Trétt drog
jag p& mig morgonrocken och gick in i duschen. Efter duschen, fortfarande
med morgonrocken p4, gick jag ut i Stora rummet. Till synes en helt vanlig
dag. Jag horde Redaktoren rumstera om inne hos sig. Det var da jag blev
p&mind. Det var ingen vanlig dag. I s fall skulle Redaktsren ha varit pa
jobbet just da. Jag forstod varfor han inte var dér, men gick &nd& fram till
honom.

— Vad gor du hemma?

— Jag tog ledigt.

— Igen?

— Jag tiinkte att det kanske skulle vara skont for dig...

— Tack, sa jag, men det behovs inte. Du gér nog mer nytta pa jobbet.

Jag satte mig ner vid kiksbordet och fick syn pa tidningen. ”Vem kén-
ner Lisa?” stod det i rubriken med stor stil som gick 6ver halva forstasidan.
Och under den ett stort foto. Samma bild som dagen innan héingt pd mitt
rum. Lisas undrande ansiktsuttryck passade perfekt till rubriken. Bredvid
bildtexten under bilden pé Lisa, som stod lutad mot min bil, stod det "Foto:
Polisen”. Jag bldddrade fram till insidestexten. Samma bild fanns dér fast i
mindre format. Det var Martin som skrivit texten. Han citerade mig p4 flera
stillen. Utan namn. Jag var en "néra véin” till den omkomna. Det fanns utta-
landen av mig som jag inte mindes, men som jag mycket vil kan ha sagt.
Han hade #ven talat med Skold och han stod citerad med namn. Artikeln
berittade vad man visste, men gick i huvudsak ut pé frigan om vem Lisa
var, var hon kom ifrén och varfor ingen hade anmilt henne som saknad.
Den uppmuntrade allménheten, ndgon som kinde henne, att hora av sig till
polisen. Den avslutades med en stilla undran om nagot valdsbrott kunde
ligga bakom hennes dod. Skold varken dementerade eller bekriftade.

Artikeln var i sin ordning. Martin hade gjort ett bra jobb. Inte for spe-
kulativt, inte for sensationslystet. Anda kiindes det som om négon rotat i
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min dagbok, tréingt in i mitt privatliv och offentliggjort det. ”Allménhet-
en” ombads hora av sig. Allmédnheten. Det var jag, det var véinner, det var
obekanta. Det kunde vara Lisas forildrar. Hur fan kunde de kalla mig for
allminheten? Hur fan kunde de kalla Lisas mamma, som burit sitt barn i
sin mage, som fostrat den unga flickan, som gett sin kvinnlighet till Lisa
i arv, hur i helvete kunde hon kallas for allminheten”? Vilken ritt hade
de till det? Det bekom mig illa. And4 var jag journalist. Jag visste varfor.
I normala fall kunde jag ha argumenterat om det. For det. Men inte nu.

Jag kiinde en ilska gentemot Martin, jag blev forbannad pa Skold som
hade svikit mig och ldmnat ut detaljer. Jag hakade upp mig pa att hennes
sommarklddsel pa bilden rimmade illa med arstiden.

Lisas dod skulle vara min sorg. Min ensak. Att léisa om den i tidningen
kindes billigt.

Redaktoren stod ndgon meter ifrn mig och kliade sig over skiggstubben
som inte fanns.

— Jag hoppas verkligen det dir gor ndgon nytta, sa han.

— Vad spelar det for roll. Hon ér d@nda dod.

Jag tror inte Redaktéren kopte min nonchalans. Jag ville ju ocksé fa
klarhet, jag ville &intligen f& reda p& vem hon egentligen var. Jag trodde det
skulle bli littare att komma 6ver henne om jag visste mer om hennes bak-
grund.

Framfor allt ville jag veta om det var mitt fel.

Jag ville veta om det fanns négon annan jag kunde ligga skulden pé.

Jag ville veta om det var jag som knuffat henne i vattnet.

Hon hade tagit livet av sig. Det var jag tvertygad om. Jag tinkte pa sista
gdngen vi sdgs. Jag tinkte p& breven jag skrivit. P& USA-resan. Varfor i hel-
vete hade jag haft s& brattom iviig. Varfor dkte jag utan att siga négot. Jag
tinkte pd att hon bara dagen efter varit och letat efter mig. Det var mig hon
ville triiffa den dagen. Inte Anne. Jag téinkte pé att hon inte visste var hon
kunde hitta mig. Att jag inte gett henne ndgon chans att ta reda pa det. Att
breven kommit fram for sent.

Jag tinkte pd saker vi gjort tillsammans. Jag letade efter signaler som
kunde visa att det inte var mitt fel. Jag hittade inga.

Efter lunch ringde jag Ake Skold. Redaktoren hade lagat mat &t mig,
Monika kom forbi och &t med oss.

— Ja, sa Skold, vi har fatt veta en del.

— Kan du beritta?

— Vad tyckte du om artikeln?

— For javlig.

— Jag forstér det. Tro mig, det &r helt normalt. Jag har varit med ett tag.

Skold tystnade. Efter en kort paus sa han:
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— Hon heter Lisa Forsman. Dopt till Lisa. Fodd i Stockholm men flyttade
hit innan skolaldern. Jag har pratat med henne mamma i dag.

— Bor hon i stan?

— Ja. Men mycket mer &r det inte heller. Hon &r alkoholiserad. Vilkind
for ordningspolisen, hennes lidgenhet dr samlingsplats for ett giing A-lagare.

Jag reagerade inte, blev inte forvinad. Jag hade inte blivit férvnad om
hon s& hade varit drottningen. Jag ville bara veta mer.

— Vad sa hon?

— Inte mycket till att borja med. Det var inte ens hon som ringde upp
utan en ndgot nyktrare bekant. Han tvingade henne till telefon. Men jag
fick efternamnet och s8 borjade hon sluddra en massa osammanhéngande
om hennes man, Lisas pappa. Han dog i cancer for tio ar sedan. Jag miss-
tinker att det var da det hela borjade spdra ur. Har Lisa verkligen aldrig
nidmnt nagot?

— Nej. Inte ett ord.

— Och du kinde henne vil?

- Ja.

Jag var tvungen att ta en paus och suga in informationen. Plotsligt hade
Lisa fatt en bakgrund.

— Mer #n s &r det inte.

— Misstéinker ni brott?

— Nej, inte direkt. Kroppen hade visserligen en del bldméirken och smé-
sar, men de kan ha dstadkommits nér hon lag i vattnet. Det mesta tyder p&
det, det finns inga tecken pa yttre vald dven om vi inte kan utesluta det.

— Men obduktionen lir vil ge besked.

— Bara om didsorsaken. Och den kommer nog att vara drunkning. Om
hon sedan ramlade, hoppade eller blev knuffad, det talar den inte om.

— Vad tror du?

— Jag tror nog samma sak som du. Och jag tror inte hon blev knuffad.

— Varfor inte.

— Polisintuition.

— DA &terstér tvé alternativ.

— Ja. Och d& kan vi bara gissa. Och som sagt ...

— Jag skulle géirna vilja veta siikert.

— Jag forstdr det. Men chansen ér liten. Jag lovar att hora av mig om jag
vet nagot.

— Har du mitt nummer?

— Nej.

Jag gav honom mitt telefonnummer.

Efter samtalet med Skold gick jag ner pé stan. Jag vet inte varfor. Jag tror
det var i det dgonblicket som jag verkligen forstod att Lisa var borta. Det
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var under minuterna som f6ljde som sanningen slog mig i ansiktet. Som
sanningen sparkade undan benen f6r mig. Som sanningen stack in en stor,
skitig morakniv i min rygg och rirde om. Som sanningen riktade en spark
mot skrevet och 14t mig ligga ihopkrupen p& marken.

Det kindes som alla stirrade p4 mig. Som om de pekade och viskade:
Titta, ddr gér han. Hans tjej har tagit livet av sig. Men egentligen var det
inte hans tjej, brudfan var ju lesbisk, det var bara som han inbillade sig.
Dumma jivel ... Jag gick Storgatan upp och ner. Borjade vid Tjacka’s och
fortsatte hela vigen ner till Sparbanken. Dér vinde jag, gick tillbaka
samma vig och s& ner igen. Géng pd ging. Ramlade hon? Knuffad? Skold
hade forstds ritt... jag visste att hon tagit livet av sig...hon kunde ha ram-
lat...hon kunde ha halkat... triffat pd ndgon en lordagsnatt...ndgon som
inte fick vad han ville ha...det var méjligt... hon hade framtvingat raseri
hos mig... varfor inte andra... det var mycket mojligt ... en knuff i skydd av
morkret ... visst var det mojligt. Sedan slog det mig. Hennes rost: Jag undrar
om det kinns behagligt.

Jag undrar om det kéinns behagligt.

Helvete! Varfor hade jag inte tinkt pd det tidigare? Det var linge sedan.
Sensommaren. Det var en kvill, vi hade varit p& krogen och Redaktoren,
Magnus, Lisa, jag och tva till satt i Jungfrukammaren, drack vin och pratade
tills det blev sent. Ndgon nimnde ndgot om sjélvmord och en diskussion fol}-
de. Jag berittade om min kusin. Jag tyckte ibland att det han gjorde var oer-
hort fegt. En sorts svek gentemot alla som blir kvar. Och framfor allt gente-
mot sig sjélv. Jag var inte siiker pd min sak, men da kinde jag det si. Jag sa
de dir sakerna. Jag sa ocksa att jag viigrade inse att det verkligen fanns folk
som inte ldngre ville leva, som kénner att de gjort sitt och &r sikra i den
overtygelsen. Och jag sa att jag ansig att det bara handlade om mer eller
mindre allvarligare depressioner som skulle g& éver om man bara gav dem
tid. Jag var full. Och oerhért kategorisk.

Lisa hade suttit tyst och lyssnat pd konversationen. Jag minns att jag
sneglade p&d henne d& och d&. Jag tinkte p& vad som hént henne. Hon hade
sett sjialvmordets gap pd mycket ndrmare hall. Men hon verkade inte bli
sirskilt berord. Hon verkade inte ens intresserad av diskussionen. Som om
hon satt i egna tankar. Plotsligt sa hon:

— Jag undrar om det kéinns behagligt.

Det blev tyst i rummet. Nigon skrattade till. En anstringd stdmning la
sig over oss. Natten blev pataglig. Morkret ett skydd for dumma miner,
alkoholen ett alibi for idiotiska tankar. Lisa sa inget mer. Jag forsokte skdm-
ta bort det hela. Ingen ville ha hennes forklaring till vad hon sagt.

Jag undrar om det kéinns behagligt.

Jag horde Lisas rost i mitt huvud. Den blev ett slags mantra nér jag gick
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Storgatan upp och ner. Kunde jag soka trost i den? Hade hon bestimt sig
redan tidigare? Innan vi tréffades till och med? Eller var det min okénsli-
ga reaktion pa hennes kommentar som fick henne att gora det? I ren trots.
Var det jag som gav henne den sista anledning hon behovde? Var det ett
desperat rop pé hjilp jag inte horde? Var det mitt oférstand infor ndgon som
verkligen gér i de tankarna som fick henne att bestimma sig? Hade hon be-
stdmt sig redan tidigare? Varfor kom hon da till mig? Jag fortsatte gé. Inte
ett bekant ansikte. Lisas rost 1 mitt huvud. Allting runt om mig bérjade for-
#ndras. Jag kiinde knappt igen affiirerna jag passerade. Jag var aterigen en
anonym pd en frimmande plats. Nyinflyttad. Hus och butiker saknade
innebord, stadsbilden flst ihop framfér mina 6gon, jag visste inte lingre vil-
ken viig jag kommit, jag visste inte lingre vilken vig jag skulle g&. Och
Lisas rost okade 1 styrka, fortare och fortare. Hardare och hardare. Ekade i
mitt huvud. Jag blev yr. Kéinde inte igen mig lingre. Jag var tvungen att
stanna upp. Jag blev sittandes pa en stentrappa. Sig ner i asfalten och
tvingade mig sjilv att ta djupa andetag. Langsamt borjade yrseln ligga sig,
langsamt tonade Lisas rost ut, mer och mer, till slut en viskning, néstan som
en smekning, ett slags lockrop dir orden inte betydde ndgot, bara rostliget
som hos en viin, lingsammare och 1&ngsammare, som ett utdraget avsked,
starka viinskapsband, ndgon ut pa langresa, tron om att: vi ses d& och d4,
vinnen gr, utstriickt hand som plétsligt famlar luft, forst flera sekunder
efterdt dras handen tillbaka, véinnen borta, soker trost: vi ses ju igen, fel,
fel! vi ses inte igen, ndgonting hénder, en katastrof? en annan vin kommer
emellan? resan tar aldrig slut? ingen plats lingre {6r mig? ldngsammare och
langsammare, knappt nigon viskning lingre, bara ldppar som formar orden,
inga svar, bara andedriikt som klittrar lings ansikten, som kryper in genom
nisa och mun, varm, fuktig, som hilsar p&, som vill lugna, men inga svar,
ir det ren som gér? varfor? varfor! dr det forutbestimda liv som méste ga
sina egna vigar? dr det nigon som beslutat detta? dr det gud som sitter déir
uppe och med magneter drar méinniskor at de hall han kéinner for?

Risten borta. Ogonen fick tillbaka sin skiirpa och jag sig vilbekanta
konturer igen. Rosten var férsvunnen, den hade ldmnat ett tomrum i min
skalle och jag fann mig sjilv sittandes pé stentrappan till Indiska, lutad mot
ett av de tvd lejonen av brons som flankerar ingéngen.

Jag mirkte ocksa att det stod ndgon bredvid mig, viind mot mitt hall. Jag
kinde mig iakttagen. Nér jag sdg upp tittade jag rakt in i ett bekant ansik-
te. Ett ansikte som jag sett nigonstans forut, men det kiindes som om det
var vildigt linge sedan. Det var en kvinna. Jag kunde inte placera henne,
trodde att jag tagit fel och viinde bort blicken. Vildigt linge sedan fanns
inte i Sundsvall. Hon fortsatte att std viind mot mig och titta. Jag sneglade
tillbaka, forsiktigt, osiikert och nér jag sdg hennes ansikte igen upptiickte
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jag att hon log.

— Hej, sa hon.

Jag sfg mig omkring for att se om det verkligen var mig hon talade med
eller om det stod nigon annan dér. Det gjorde det inte.

— Kénner du inte igen mig?

Hon tog ett steg framét och satte sig bredvid mig p& det tversta av de tv
trappstegen.

— Det ér jag. Karin.

Hennes lénga, ljusbruna har fingades upp av vinden och hon drog det
fran ansiktet. Det gav mig en extra sekund, men jag kunde énda inte pla-
cera henne.

— Karin...?

— Okej da, skrattade hon, Sjukskiterskan.

— Sjukskéterskan ...

— Kénner du inte igen mig?

—Jo...nej... inte forst.

— Det var minsann ingen komplimang, Frank, sa hon och fortsatte le mot
mig.

Jag visste inte vad jag skulle sdga si jag sa ingenting. Det verkade inte
bekymra henne.

— Hur #r det? Det ser for jivligt ut, sa hon och skrattade till igen.

Hon satt bredvid mig. Trummade med benen mot asfalten. Hénderna
hela tiden i rorelse. Genom héret, rittade till jackan, kliade sig p& kinden.
Full av energi. Hon gav mig ingen ro, tittade nyfiket pd mig. Jag satt och
forsokte desperat minnas allt jag visste om henne. De vaga minnesbilderna
frén festen, den géngen pd bion, breven... Breven! Vad hade jag skrivit?
Jag hade ingen aning. Som om hon visste vad jag tinkte pd sa hon:

— Tack for dina brev. De var intressanta. Och roliga att fa.

Det var kaos i mitt huvud. Allting gick runt. Vem var denna ménniska?
Jag hade ingen aning om hon var allvarlig eller om hon drev med mig. Jag
kidnde henne inte, kunde inte tyda hennes signaler som blev fler och fler.
Vad ville hon mig? Jag bestimde mig for det bista forsvaret. Tystnaden.
Hennes stora, bruna 6gon viigrade limna mitt ansikte.

— Vill du fika? Jag har tid nu.

- Tid?

—Ja. For att hora din historia om varfor du dkte. Du bad om att fa berét-
ta det for mig i ett av breven, minns du inte?

—Jo, ljog jag.

— D4 sa. Kom s gér vi.

Dessa forbannade brev. Ett annat liv nu. Ointressanta brev. For mycket
har héint sedan dess. Hon reste sig upp och jag foljde efter. Hon bestimde
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viigen. Hon var lidngre én jag mindes henne. Hon ség ocksa yngre ut, ibland
som en liten flicka. Hon var enkelt klddd i ett par gamla jeans, brun tjock-
troja, gra duffel och kingor.

Hon gick snabbt. Jag var hela tiden nigra steg bakom henne. Ibland sak-
tade hon ner pd farten en aning, lit mig komma ikapp, log mot mig och
okade takten igen.

Vi hamnade pa Flanér. Lokalen var néstan tom och vi héngde av oss vid
ett av rokborden nirmast disken. Jag trodde inte hon vintade sig att jag
skulle betala for henne &dven om den hér triiffen tydligen varit min idé. Jag
erbjod mig inte heller. Vi képte varsin kopp kaffe, hon forst och jag sedan.
Jag kiinde ett sug i magen efter nigot att ita, men var alldeles for forvirrad
for att f& i mig ndgonting. Jag kinde mig illa till mods, men p& négot sitt
tillédt hon mig aldrig att sitta ut skilden, att dra mig undan. Hon kridvde min
uppméirksamhet.

— N4, sa hon niistan retsamt sedan vi satt oss, beritta The story of your
life for mig.

Jag hade ingenting att sétta emot. S& jag drog min historia. Om hésten,
om kvinnan jag triffat pA sommaren, om Charlotta. USA. Och om anledning-
en. Men jag bytte ut Annes namn mot ett mansnamn och slutade beritta vid
hemkomsten. Jag viintade mig att hon skulle kommentera. Siga ndgonting.
Antingen négot anklagande eller forstdende. Men i stéllet sa hon bara:

— S& du har varit hemma i flera veckor utan att hora av dig till mig.
Skéms!

Och s& skrattade hon igen. Hon tvingade mig att le tillbaka.

— Vad heter hon?

— Lisa.

Hon slog med skeden mot kaffekoppen. List, s& det bara blev sma, litta
klirr som inte storde. Hon tag tog i 6rat pd koppen och vred den runt, runt
pé fatet. Hon fick dessa meningslosa saker att verka viktiga.

— Konstigt, sa hon. Vilket sammantriiffande. Sig du tidningen i dag? Det
var en artikel om en tjej som har drunknat i 4n. Hon hette ocksé Lisa. Det
#r inget speciellt vanligt namn. Jag kéinner ingen som heter sd och i dag har
jag stott pa det tvd glnger.

Hon sa det spontant. Utan ndgon som helst koppling till min historia.

— Har du triffat henne sedan du kom hem?

— Nej.

— N, sa hon, det far viil ta den tid det tar.

Vi pratade en stund till, om helt andra saker. Hon fick mig att slappna
av nagot.

— Hur gammal tror du jag &r? sa hon sedan.

— Jag vet inte. Som jag kanske. Eller ndgot yngre. Tjugofem?
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— Jag fyller trettio om tvd ménader. Ska vi ga?

Vi skildes &t utanfor Indiska, dér vi tréiffats. Som om hon 18nat mig och
var tvungen att limna tillbaka mig pd samma stille. Nér vi sagt adjo och
gatt &t varsitt héll ropade hon efter mig:

— Jag tycker inte du var feg som dkte. Och jag hade visst gett Al Pacino
en orfil. Ring ndgon géng!

Pa kvillen satt jag p& mitt rum igen. Lisa Forsman. Jag smakade pa nam-
net. Det ldt obekant. Jag kiinde ingen som hette sé. Jag skrev ner hennes
namn pé ett papper. | olika stilar. Olika slarvigt. Det hjilpte inte. Jag kinde
inte igen det. Jag tog bort Forsman. Jag skrev hennes fornamn framfor mitt
efternamn. Tidnkte pa hur det sdg ut. Det sig bra ut. Ténkte pa hur allt
kunde ha varit. Med hennes namn framfor mitt.

Dagen efter foljde tidningen upp Lisas dod med en kort notis dér det kon-
staterades att anhoriga hort av sig och att polisen nu s& gott som uteslutit
att det 1&g ndgot brott bakom. Fran forstasidan i gar till sju rader pé sidan
arton i dag. Lisa var intressant i en dag.

Redaktéren och jag satt framfor tv:n. Vi hade fixat sedvanligt fika medan
vintermorkret gick omkring utanfor Jungfrukammaren och ville komma
in. Jag hade den senaste tiden skrivit flera artiklar. Krupit till korset och
benddats. Vilkomnats tillbaka in i journalistvirlden. Gatt runt och tiggt
reportage, jobbat hart. Redaktoren var glad. Jag hade atertagit mitt ansvar
gentemot ldsarna. Det journalistiska ansvaret. Jag orkade inte ens siga
emot. Det enda som var viktigt for mig var att ha ndgonting att gora.
Tringa undan tankarna, grubblerierna. Samvetskvalen. Jag borjade spe-
cialisera mig: skrev flera reportage om lokala konstnirer, okinda och
ambitiosa, unga ménniskor som slogs for att se vad de hade i sig, som tog
sina penslar och firger pa fruktansvirt allvar. Jag avundades dem. De
hade nagonting att tro p&, framfor allt trodde de p4 sig sjilva. Jag tog alla
jobb jag kunde fa. En och annan trist artikel & kommunen och landsting-
et hade ocks&d kommit i min vdg. Gréa byrdkrater att intervjua om
meningslosa projekt med fina namn som de offentliganstillda kunde skry-
ta med vid &rsstimmorna. Jag gjorde det inte for nojes skull. Jag sket i
pengarna. Jag gjorde det for arbetets skull. For timmarna. For att fortare
komma frén en dag till en annan. Jag riknade skymningarna, viintade ut
ljuset om morgnarna. Sorgen jag kinde var mirklig. Olik alla andra jag
kédnt. Den var inte bottenlss. Ibland var den befriande. Som om ndgon
lossat p& greppet runt min hals. Ibland kvivande. Som om négon skade
trycket. Det virkte i kroppen. Jag var mérdaren. Det var jag som tagit
livet av henne. Det var en mordares ansikte framfor spegeln. Det var en
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mérdare som gick pa gatan och forsokte dolja sitt ansikte med tjocka hals-
dukar. Alla visste det, alla sdg det pd mig. Jag undrade hur linge jag
skulle st& ut. Andra dagar var allt som vanligt igen. Jag jobbade, Lisa var
som en drom ur en annan tid. Som en avléigsen syster i ett annat liv. P4 sex-
tonhundratalet. Eller tidigare. Kanske en otrogen fru frén tider d& sidant
bestraffades med déden. Eller en ung hovdam som jag smég in till efter
mérkrets inbrott, jag, den fattige arbetarsonen som tog mig friheter tills den
dagen vér romans uppdagades, jag blev forvisad ur det fina herresiitet, fran
den dagen var Lisa plotsligt belagd med forklide varje géng hon pro-
menerade i den stora parken vid sjon. Som en forlorad dotter efter en ovan-
lig sjukdom. En affir som for ldnge sedan gjorts upp och glomts bort. En
flyktig kéinsla. Plotsligt var jag mordaren igen. Hela mitt liv skulle jag f&
betala av min skuld. Vixelvis kom sorgen. Viixelvis kom apatin. I varier-
ande kraft utan skyddsniit. Jag visste inte hur jag skulle parera den. Jag
visste inte om jag behovde ha déligt samvete de dagar jag médde bra. Sa
jag tog en enkel utvig. Jag jobbade. Jag jobbade s& mycket att jag inte
hade tid att kdnna efter. Men #ven den fristen tog slut. Det praktiska
tringde sig pd. Begravningen. Jag hade fétt besked av Skold. En moster i
Stockholm hade stéllt upp med finansieringen.

Redaktoren satt och bldddrade i tidningen.

— Det &r begravning i morgon, sa jag.

— Jas&. Det &r vil bra, antar jag. S4 att du far det 6verstokat.

— Vill du ga?

Redaktiren tvekade en aning, tittade lite mérkligt p mig och sa:

— Nej. Jag gér inte pd begravningar. Det kdnns meningslost.

— Varfor d&?

— S& hir dr det: jag tyckte om Lisa, jag vet det och hon visste det. Jag har
inget behov av att visa upp min sympati for henne eller for omvirlden
genom att gd pd begravning.

— Det kénns jobbigt att gé sjilv, sa jag.

Redaktoren skruvade pa sig som han brukade nir han sagt nigot han
stod for men samtidigt oroade sig for att ndgon skulle ta illa upp.

— Det dr klart jag skulle kunna g8, sa han. Men det vore bara for din
skull i s fall och det kénns inte rtt.

— Det gor inget.

— Hur ska du gora?

— Vet inte. G4 dit, antar jag.

Vi brét upp tidigt frén tvin. Redaktoren tittade till sina tvd nysatta vin-
satser innan han gick in p4 sitt rum och stéingde dérren bakom sig. Jag gick
in till mig, satte pa en skiva, dngrade mig, satte pd en annan, blidddrade i
ndgra bocker, tittade pd gamla foton fran Visterds, gick och borstade téin-
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derna, satte p4 ett kassetthand och kedjerskte. S& tog jag upp telefonluren.
Hon svarade efter forsta signalen.

— Hej, det &r Frank.

— Jag hor det. Jag har viintat pa att du skulle hora av dig.

— Har du?

— Visst. Men jag hade nistan trottnat.

— Vad skulle du ha gjort d&?

— Ringt till dig forstas.

— Jag forstar inte. Nir vi forst triffades verkade du inte alls gilla mig.
Och nu vill du triiffas eller i alla fall prata med mig.

- Ja.

— Varfor?

— Det &r enkelt. Jag kinde inte dig d&. Dessutom har jag svart for okén-
da, stupfulla mén.

— Men inte kéinda?

— N4. D4 r det ganska kul.

— Vad gor du?

— Liser en bok om botanik.

— Jaha.

— Sjalv d&?

— Inget speciellt.

— Har du lust att komma 6ver?

— I kvall?

- Ja.

— Jag tror inte det. Vet inte om jag pallar med det just nu.

— Har det hént ngot?

— Jag skulle vilja friga dig om en sak, sa jag. Har du lust att g pa
begravning med mig?

Hon bérjade skratta hejdlost. Jag var tyst. Nér hon samlat sig sa hon:

— Forlat. Det 14t s dripligt. Bio och middag har jag hort forut, men
aldrig begravning.

— Jag #r allvarlig.

— Varfor jag?

— Jag har ingen annan att g med.

— Nir ér det?

— I morgon. Klockan tva.

— Jag tror inte jag far ledigt med s& kort varsel. Men jag skulle kunna
friga ndgon om jag kan byta skift. Jag kan kolla det och ringa upp om en
stund.

— Det vore sjysst, sa jag torrt.

— D4 gor jag det. Du...vill du att jag frigar vems begravning vi ska gé
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pa?
— Helst inte. Jag berittar i morgon i s4 fall.
— Okej. Jag ringer strax. Hej da.

Jag hade en gammal, svart kostym som jag plockat fram. Jag stod framfor
garderoben en lng stund och tvekade innan jag hiingde in den igen. I stil-
let satte jag p& mig mina vita jeans. Till dem en enfirgad, ljus skjorta och
min grda kavaj. Stovlarna dkte pa. Och rocken.

Sjukskoterskan och jag hade stidmt tréff pd torget klockan tolv. Vi skul-
le g8 och dta forst. Jag var dér halv tolv.

Nar vi kom in p& Oscar satt Martin vid ett bord med négra tidningskoll-
leger. Han kunde inte undgé att se mig.

— Frank, ropade han och vinkade mig till sig.

Jag gick fram och Sjukskoterskan foljde efter.

— Det hir dr Karin, sa jag och viinde mig mot henne.

— Angenéimt. Martin, sa han och de tog i hand. Ska ni kika?

— Vi tinkte det.

Han sdg pd mig och bojde sig framét en aning.

— Du, sa han, har du hért ndgot mer?

— Vad finns det att hora?

— Inte vet jag. Vad som hiint.

— Jag vet vad som hiint. Och det vet du ocksa.

— Jag tinkte pa detaljer och sadant. Ar det sant att du identifierade
henne? Skold sa det. Var det dckligt?

Folk bredvid oss satt och &t sin mat. Lunchstimmet rorde sig omkring
0ss.

— Martin, jag har inga detaljer som kan intressera dig.

— Fan, Frank, jag pratar inte med dig i egenskap av journalist nu utan
som polare. Jag #r nyfiken, bara.

— Sorry. Det finns inga hemligheter.

— Det var i alla fall en hel del folk som ringde till tidningen den dagen.
De flesta kéinde henne knappt, jag vet inte varfor de ska ringa, men det
gjorde de i alla fall. Det ir alltid s, tydligen &r det héftigt att ringa till tid-
ningen. Tyvérr fick jag inte ta emot samtalen, de gick direkt till nyhetsche-
fen.

— Det var trakigt.

— Ja, sa han.

Sjukskoterskan stod vid min sida. Rorde inte en min utan viintade bara
ut samtalet.

— Jaha, sa Martin, héinder det ndgot kul d&?

— Ja, sa jag, vi ska gé pa begravning.
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Sedan vinde jag mig om, tog Sjukskoterskan under armen och ledde
fram henne till ett ledigt bord.

Innan vi hunnit siga ndgonting kom en servitris och tog upp bestillning.
Jag bad om en stor 61, en nubbe och dagens riitt. Sjukskiterskan tog dagens
och vatten.

— Vad var det dér om? sa hon.

— En gemensam bekant, sa jag.

Hon tystnade ett 6gonblick och funderade. Som om hon kommit pé
ndgot, men var tvungen att bekrifta det for sig sjilv en ging till for att
verkligen tro det.

— Ar det sant?

— Vad?

— Nu far du sluta spela spel. Varfor sa du inget?

— Nir da?

— Nar vi fikade. Det var inget lustigt sammantriiffande.

Jag sdg pd henne.

— Herregud. Jag ér ledsen, sa hon. Att jag inte fattade.

Jag ryckte pé axlarna.

— Men varfor sa du inget?

— Vet inte. Jag kdnner inte dig. Ville vil ha det som min lilla hemlighet
sd linge som mojligt.

— Vilken hemlighet, sa hon samtidigt som vi fick in vart dricka.

Jag bet av halva snapsen och tog en stor klunk &l.

— Hon tog livet av sig, sa jag.

— Vet du det?

— Ja, det vet jag.

— Men inte siikert.

— Inget dr sikert. Virlden &r inte ens siker. Du kan bli r&nmérdad var
som helst. Till och med i Bromélla.

Det blev ingen gudstjéinst utan kortegen med kistan gick direkt ut p& kyr-
kogérden. Det var kyrkans anstillda som bar kistan och liktaget var inget
tag, det var fyra personer. Jag ville inte g bland dem, jag ville inte vara
delaktig i begravningen, men jag ville se den. Sjukskioterskan ifrdgasatte
det inte utan foljde med mig dit jag ville och hsll om min arm. Vi avvak-
tade tills de kommit fram till graven, sedan gick vi och stillde oss vid en
liten skogsdunge ett trettiotal meter dérifran. Vi stod s& att de fyra perso-
nerna som foljt kistan stod med sidan viind mot oss. Det var tv8 medelal-
ders kvinnor, en man i ungefir samma &lder och en ung kvinna. Alla
klddda i svart. Jag kiinde inte igen ndgon av dem. Jag tittade speciellt pa
den unga kvinnan. Avsténdet var for langt for att jag skulle kunna urskil-
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ja ansiktet.

— Vet du vilka de #r? viskade Sjukskoterskan.

— Nej, men jag kan gissa. De tvé dldre kvinnorna &r formodligen Lisas
mamma och moster. Mannen kanske mosterns man. Det dr hon som har
betalt kalaset.

— Den unga kvinnan d&?

— Jag vet inte ... det kan vara Sylvia.

— Vem ir det?

— En viin till Lisa.

— D4 kénner du henne?

— Nej.

Det méste vara Sylvia. Jag undrade hur mycket Sylvia visste om mig.
Skulle hon kénna igen mig om hon sig mig. Visste hon vad som hént mel-
lan Lisa och mig? Skulle hon i s& fall anklaga mig? Det var mycket mojligt
och jag drog mig omedvetet bakét, in i dungen dér jag var siker pa att hon
inte kunde se mig.

Nir allt var 6ver gick de dérifrn. Inga nedbsjda huvuden, inga nisdu-
kar. Pristen gick forst. Vi hade inte hort ett ord av vad han sagt.

Nar det var tomt pé folk, och bara den 6ppna graven och den uppskyff-
lade jorden p& ena sidan om den fanns kvar, tog jag nigra steg framét.
Sjukskioterskan holl fortfarande om min arm. Jag stannade.

— Kom, viskade hon, vi gar fram.

Jag foljde med henne fram till graven. Kistan lag nedanfor mina fotter,
en skopa jord 14g utspridd ovanpd den tillsammans med tva vita rosor. Jag
hade inga blommor med mig, hade inte haft en tanke pa det. I sommarbyx-
or och vinterrock stod jag och stirrade ner i graven och mirkte inte att
Sjukskoterskan sléppt sitt grepp om min arm och dragit sig undan, gatt till-
baka mot dungen. Jag stod ensam vid graven. En 18ng stund, utan att téinka,
utan att be, utan att prata med Lisa.

S& horde jag steg pd grusgingen bakom mig. Jag trodde det var
Sjukskoterskan som kom tillbaka och vénde mig om. Fram bakom ndgra
buskar, just dér stigen bojde av mot hoger, kom den unga kvinnan gdendes
och plétsligt tittade jag rakt in i hennes 6gon och jag mérkte hur hon ryckte
till och hon stannade till nér hon fick syn p& mig. Jo, jag hade sett henne en
gdng tidigare. Forsta kviillen. Ett helt liv sedan. Vi stod stilla och stirrade pa
varandra, jag kunde se tarar pa hennes kind, sedan viinde hon sig om och
gick dérifrdn, samma vig som hon kommit. Sa hade vi triiffats, Sylvia och
jag.

Sjukskoterskan och jag gick omvigar hem. Gick sakta sida vid sida.

— Hur kan du vara sé siiker? sa hon. Det kan ha varit en olycka. Eller
ndgot annat.
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— Hon tog livet av sig, sa jag. Precis som hennes flickvin gjort ndgra ar
tidigare.

Vi stannade till och Sjukskéterskan stillde sig framfor mig.

— Hon ér lesbisk, sa jag.

Jag fortsatte:

— Sylvia och Lisa var tillsammans nir vi tréiffades. Men det tog slut.

— P& grund av dig?

— Jag vet inte.

— Varfor kte du till USA?

— Den dir natten, det var ingen man. Det var Anne som bodde med mig
och Redaktoren.

— Du ljog for mig.

—Ja.

— Hur var ert forhillande?

— Egentligen ganska normalt. Kirlek och brék, i alla fall som jag minns
det. Men inga kyssar och ingen sex.

Vi stod kvar. Jag forsokte skonja spar av besvikelse, ilska, forstéelse
eller vad som helst.

— Hur kénns det nu? sa hon.

— Jag vet inte. Det var sd mycket jag ville ritta till néir jag kom hem. Visa
att jag insett vad det handlade om. Nu far jag aldrig chansen, jag kéinner
mig lurad p& ndgot sitt. Sviken nistan. Det &r jobbigt.

— Du kan gora det @nda. I andra relationer.

— Det var Lisa som giillde.

— Nej, sa hon. Det &r kirleken som giller. Och den giiller alla ménniskor.

— Det &r Lisa jag har gjort illa.

— Och dig sjalv.

— Kanske det. Men det spelar ingen roll.

— Det stimmer inte. Har du gjort s mycket fel da?

— Jag respekterade henne inte.

— Och hon, respekterade hon dig?

— Det &r oviisentligt. Jag vill ldra mig att respektera henne.

— Du ilskade henne, ricker inte det.

— Jag ilskade henne p4 fel siitt.

— Det finns bara ett siitt. Sldpp det, Frank. Sldpp det och g vidare. Det
finns ingen anledning att anklaga sig sjélv. Det &r inte ditt fel. Du hade
ocksa kiinslor.

— Jag var egoistisk.

— Det ér alla. Vad skulle du gora? Du dlskade henne.

— Ja, sa jag, det gor jag.

Hon stoppade ner sin hand i min rockficka och tog tag om min.
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— Jag tycker om dig, Frank. Du &r arlig.

4.

Lusten att jobba forsvann. Jag fortsatte d@ndd. Problemet var att jag inte
léingre kunde dyka ner i arbetet for att & tiden att gd. Det hjilpte inte. Den
stod stilla. Jag var tvungen att viinta ut tiden. Jobben fanns dér, men de var
inte ldngre ndgon utvig, inte lingre nigra substitut.

De krympte till en mindre del av vardagen, inte stérre dn ngon annan.
Det irriterade mig. Jag trodde jag hade funnit det ideala arbetet, det arbete
som inte tillit fritiden att existera, som inte tilléit minnena att dominera. Jag
funderade pé att byta jobb. Jag hade alltid velat bli brandman. Det, om n&-
got, mdste vara ett heltidsjobb, tinkte jag. Efter nigra telefonsamtal la jag
det pa hyllan. Jag var i det ndrmaste for gammal, ingen utbildning, inga
jobb och de jobben som fanns verkade inflyttade idrottsmén ha patent pa.

Allt kéindes passé. Mina kénslor var utslitna redan innan de vuxit sig
mogna. Mina idéer oméjliga redan innan jag forsokt sétta dem i verket.
Méinniskorna runtom mig hade kommit s§ mycket lingre. Jag stod och tram-
pade vatten. Jag lingtade efter att 4 fylla trettio. Fyrtio. Pensionérens sjilv-
klara och fortjdnade frid. Till den dag d& kroppen var s4 sliten att den bara
tillédt ro. Jag lidngtade efter en sjilvklar tid. Efter vanliga bekymmer som
jobb och ekonomi, jag lingtade till stillsamma hemmakvillar framfor tv:n
med fru och barn.

Jag kiinde mig ensam. Redaktoren syntes sillan till. Han var oftast hos
Monika och nér han var hemma léste han in sig. Han sa att han jobbade.
Jungfrukammaren kéndes 6de, sd som det kéinns nér ménniskor viljer rikt-
ningar utan att veta varfor. For att de blivit tillsagda att sa ska det vara. S&
som det kdnns ndr ménniskor bor pé ett stille utan att egentligen veta vad
de gor dir. Jag gick vilse i den. Den stora miktiga léigenheten; den vackra
spiralformade trappan med sina fonsternischer, den stora avlanga hallen,
sovrummen med sina lutande tak, balkar och takfonster, Stora rummet som
var just stort, Ljust och stort, med den l&ngsmala fonsterraden som kikade ut
fran taket, utsikten over Stenstaden dér Sédra Stadsberget med sitt jitteho-
tell kikade fram mellan husen, en vacker bild, och mitt i bilden
Betlehemkyskans kors som lyste i guld ndgra kvarter liingre bort. Avstdndet
till korset striickte sig dver en hel kontinent, éver hav, miljoner ménniskor,
savanner, allt var stort, jag var liten, hela den gamla och imponerande ligen-
heten viixte sig 6ver mitt huvud och antog en hotande stillning och jag hade
ingenstans att gomma mig. Det var mitt hem.

Jag gick p& tomgéng. Sov, 4t, tittade p& video och forsokte vinja mig vid
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