
frågade aldrig ens varför jag var avklädd, kanske förstod de, jag vet inte,
hade jag varit polis hade jag frågat men det gjorde de inte…jag gick om-
kring ett tag, sedan tar jag fram en väska, fyller den med lite underkläder,
ett par byxor, någon tröja och så, inget mer…sedan lämnade jag lägenhe-
ten, klockan var nio ungefär, jag gick genom köket, allting låg framme,
genom hallen, ut genom dörren och kom aldrig tillbaka. Jag har nyckeln
kvar…det gick inte…någonting blockerades…det var inte många som
brydde sig, det var inte så många som visste…Gunilla och jag var ganska
isolerade…förälskade…vi förlorade många vänner på varsitt håll när vi
basunerade ut att vi älskade varandra, men det sket vi i…vi hade varan-
dra…visst fanns det några stycken som i alla fall försökte bry sig, men vi
ville inte ha någon hjälp heller, vi trodde alla var mot oss…vi struntade lik-
som i folk. Direkt efteråt ville jag bara vara ensam, jag sov hos dem som
fortfarande fanns kvar, men jag ville vara ifred, drev omkring, första somma-
ren bodde jag i ett tält…och… sedan dess har jag inte haft något hem.

– Lisa… jag är ledsen… jag vet inte vad jag ska säga, det är nästan för
mycket.

– Det tyckte jag också. Det var fruktansvärt synd om mig, det tycker jag
fortfarande, men jag har lärt mig leva med det, kan ju till och med träffa
andra… och så… och visst skulle jag kunna skaffa en lägenhet, men efter
mitt och Gunillas hem… jag vill att nästa hem ska vara lika bra och det blir
det inte om jag bor ensam.

– Du kan sova här när du vill.
– Jag vill inte sova här bara för att du tycker synd om mig.
– Var ska du sova då?
– Det ordnar sig… får jag låna telefonen?
– Lägg av! Självklart tycker jag synd om dig, men det är inte bara det, det

vet du. Jag har varit förbannad hela dagen, men det är inte lätt att vara det
nu… jag är inte långsint…det har bara varit så svårt att förstå och jag för-
står inte mer nu, kanske gör jag det… hur som helst, ska du härifrån får du
slå ner mig först. Jag bäddar en extra madrass.

– Okej… tack. Hon log.
Jag bar in en madrass från vinden och bäddade åt henne. Hon satt vid

bordet och bläddrade i en porrtidning som hon hittat i min skrivbordslåda.
Sedan hon krupit ner gick jag ut på toaletten, stod där en lång stund, såg
mig själv i spegeln och undrade hur jag skulle se ut om jag var kvinna.

3.

Redan den här veckan skulle Ingvar Carlsson lämna in sin avskedsansökan,
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redan de närmaste dagarna skulle de borgerliga partierna träffa talmannen, föra
diskussioner bakom stängd dörr och utse en statsminister. Denne statsminister
skulle med all sannolikhet heta Carl Bildt. Hans farfars farfar hade varit stats-
minister i slutet av förra seklet, nu skulle Bildt föra traditionen vidare, följa i
sin förfaders fotspår, följa i sin svärfar Göstas fotspår. Upptrampade av dyra och
fula loafers. 

Inom några veckor skulle han ha sin regering klar. Och det innan Ingvar
Carlsson ens städat ur skrivbordslådorna i statsministerns kontor för att bli för-
passad till ett inramat, dött porträtt på väggen. Tiden fram till regeringsskiftet
skulle bli en transportsträcka, oändligt lång för förloraren, om möjligt ännu
längre för den ivrige påläggskalven som vuxit upp till en maktmässig tjur.

Jag var klarvaken redan vid halv åtta denna måndag den sextonde sep-
tember. Lisa sov, andades djupt med ansiktet halvt om halvt täckt av det
ljusa håret. Jag klev upp, tog på mig morgonrocken som äntligen hade fått
spår av Lisas doft, tofflorna, stängde dörren försiktigt efter mig och gick ut
i Stora rummet. Redaktörens dörr stod öppen, men han var inte hemma.
Satt han på jobbet redan? Kanske satt han redan och jobbade på någon
klok krönika om den svenska politikens svek som alla landstingsanställl-
da skulle få ta del av i nästa nummer av personaltidningen. Redaktören
skrev effektivt, agiterade inte utan lindade in sina åsikter och värderingar
i formuleringar och påståenden som de flesta kunde skriva under på.
Enkelt och okonstlat, ett språk som alla förstod, lika självklart som hela
hans verklighetsbild.

Jag gick tillbaka genom hallen, förbi skynket som avskiljde lägenheten
från trapphuset; en vacker, sliten gammal stentrappa som gick runt, runt,
nästan som en spiraltrappa, med fossiler i de nedslitna trappstegen, de
smutsvita väggarna där målarfärgen flagnat och lämnat gråa fläckar här och
var, räcket av gammalt trä uppsatt med rejäla metallfästen och två små fön-
ster med varsin krukväxt. Trapphuset var ett torn, en gång hade jag öppnat
det översta fönstret och tittat ner mot gården, den kärlekskranke pojken på
gården hade väntat sig Rapunzel, när han såg mig och mitt hår som knappt
räckte ner till axlarna vände han besviket om och red tillbaka in i solned-
gången. 

En halvtrapp ner fanns lägenhetsdörren, jag öppnade den och fortsatte
ner, förbi avsatsen med ingången till Centerns lokaler, det hördes röster
inifrån; febril aktivitet dagen efter den stora segern, morgonen efter att
champagnekorkarna gjort märken i taket och studsat ner mot skrivborden.
Jag fortsatte trappan ner och klev ut på innergården, tvättens parkerings-
plats, jag kom ut genom den undanskymda dörren, gömd av trapphuset,
gömd av det runda tornet, den enda ingången till Jungfrukammaren. I ena
hörnet av gården stod en jättelik förbrukad, näst intill antik ångtvättmaskin
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som de inte längre hade någon användning för. Under en presenning stod
ett gammalt bilvrak, en Volvo PV, ett renoveringsobjekt som en av killarna
på tvätten tagit sig an. Den hade stått orörd i månader. Jag gick vänster, de
tio metrarna lätt sluttande uppåt till den öppna plåtgrinden ute vid gatan.
Hämtade tidningarna i brevlådan och vände tillbaka, över gården igen där
jag mötte en av tvättens anställda, nickade mot honom och började van-
dringen uppför trappan. När jag kom till avsatsen stod dörren till Centern
öppen. Utanför i det trånga trapphuset stod en äldre man och rökte. Han var
kraftig, med röda svullna ögon, en beige skjorta som hade svettränder under
armarna och var slarvigt instoppad i de grå byxorna. Skjortans flikar hade
delat på sig vid naveln och delar av den stora, svällda magen lyste blek.
Han var barfota. När han fick syn på mig tittade han först en stund, verkade
rannsaka sig själv för att se om han kände igen mig, han bara stod där med
de i förhållande till kroppen korta armarna hängandes. Jag sa hej och nick-
ade mot honom, han försökte göra likadant, men det blev mest en liten sned
ryckning. Först när jag stannade framför honom, eftersom han blockerade
vägen, sa han:

– Jag borde vara glad. Men det är svårt.
Han riktade blicken rakt in i väggen medan han talade med mig. En röd-

mosig näsa övergick i stora, glansiga ögon ovanför bleka kinder.
– Du förstår, sa han, det är inte så lätt med förändringar när man blivit

så här gammal.
Plötsligt sträckte han fram handen.
– Gustav Andersson. Det är jag.
Jag tog den. Den var stor, sval, fuktig och förvånansvärt fast.
– Frank. Frank Asker.
Så stod vi stilla en stund till. Han var skitig och luktade sprit. Innan jag

ens tänkt tanken sa jag:
– Vill du ha frukost, Gustav?

Charlotta och jag talade aldrig i stora ord. Så smått som möjligt. Den ena
väntade ut den andra utan att någon någonsin satte igång något. Så få löf-
ten som möjligt. Inga blottor. Min vana trogen gav jag henne vackra fraser
i början; ansatsen var ärlig, men ogenomtänkt. Det lät bra. Efter några
månader var de tomma slag i luften. Hon var vacker. Hon var en filmstjär-
na, hon var en sådan man vänder sig om efter på gatan, men aldrig får. Jag
fick henne. Och förstod aldrig hur det kunde hända. Hennes skönhet gjor-
de mig misstänksam. Hon skulle inte få chansen att såra mig, minsta anty-
dan så skulle jag hinna före. Jag spelade med i hennes film där osäkerhe-
ten hade huvudrollen. Och jag insåg tidigt att jag aldrig skulle få hennes
skönhet ur minnet. Hon hade redan varit förlovad en gång när vi träffades,
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nyligen frigiven ur ett förhållande som varat ända sedan tonåren. De hade
vuxit ifrån varandra. Hon sökte den trygghet hon mist, hon var en vuxen
kvinna med drömmar om en man, barn och hem. Jag befann mig i en peri-
od då jag trodde på sextiotalet som det enda möjliga, ett slags försenad ton-
årsrevolt mot den övre medelklass jag vuxit upp i, en tid då jag förbannade
mina föräldrar för att jag föddes tjugo år för sent, genom böcker och musik
försökte jag leva mig igenom mitt nittonhundrasextisju tjugoett år senare.
Peace, love and understanding i Västerås sent åttiotal. I min lägenhet brann
rökelsen, indiska dukar hängde från väggarna och jag hade målat ett stort
peace-märke på sovrumsdörren. Min lägenhet var mitt Haight-Ashbury, jag
var Dr Leary, jag bjöd in vänner på små happenings: poesi be-ins där vi satt
på stora, vita lakan på golvet bland en djungel av stearinljus jag placerat
ut, jag läste Sonnevi högt för mina förundrade kamrater, en annan gång
hade jag en Lucia be-in där vi sjöng julsånger och söp och framåt morgo-
nen kulminerade allt i ett mycket vacklande luciatåg med mig i spetsen.
Jag hyrde alla Vietnamfilmer jag kunde komma över, Woodstock-dokumen-
tären, jag la ner en förmögenhet på skivor jag kunde koppla till den eran,
från doldisar som Tim Buckley och Melanie, säkra kort som Sgt. Pepper och
Hair till Konserten för Bangladesh. Jag skickade till och med brev till skat-
temyndigheten där jag ville veta hur stor del av min skatt som gick till för-
svaret. Sedan krävde jag att jag skulle få ge de pengarna till något annat,
jag föreslog barnomsorgen. Jag hänvisade till Joan Baez. Jag fick aldrig
något svar. Och bara fyra år tidigare hade jag förtjänstfullt genomfört värn-
plikten som entusiastiskt gruppbefäl. Min summer of love varade dessbät-
tre bara några månader, dessvärre träffade jag Charlotta under den här
tiden. Jag talade om friheten. Fri kärlek; kom när du vill, gå när du vill bara
du sover här ibland var min paroll uppe på min inbillade barrikad. En illu-
sion bland många andra. Jag hade ingen aning om vad jag höll på med,
kompisar skrattade åt mig, några av dem kom över då och då för att se vad
som hände, om allt var okej. Första natten tillsammans med Charlotta för-
sökte jag övertyga henne i nödvändigheten av att träffa andra. Vi låg där,
det var meningen att vi skulle vara nykära, upptäcka varandras kroppar,
slicka varandras tänder rena, bita loss varandras skärp, vi låg halvnakna
och osäkra inför varandras lustar, nyfikna inför de hemligheter vi ännu inte
utforskat hos varandra och jag sa: Det är helt okej om du kysser andra, bara
du kommer tillbaka till mig. Hon bara stirrade på mig. Vi måste vara fria i
vårt förhållande, sa jag. Måste kunna lita på varandra. Vill jag flirta med
någon annan så måste jag få göra det, herregud, hela världen är ju full av
vackra kvinnor.

Det var första natten. Jag tror aldrig hon kom över den chocken. Och
själv trodde jag förstås inte på ett ord av det jag sa. Svartsjukan var ett stort
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svart hål på min vackra himmel. 
Vi hade träffats en gång sedan det tog slut. Några månader efter min flytt

till Sundsvall. Vi försökte hålla kontakten via telefon. Konstlade samtal,
båda lika bittra på den andra, hon mera konkret: jag hade lämnat henne,
jag vände på det hela och sa att jag inte haft något val, hennes skyddsmur
gentemot alla risker och konstruktiva försök till förbättring hade knäckt för-
hållandet. Att hon levde i sin låtsasvärld där allt var enkelt och okomplice-
rat, en omöjlig konstruktion. Kärlek finns inte bara där, den måste byggas
upp genom svek och tårar, misstänksamhet och erkännanden. Korten på
bordet. Ingen av oss förstod vad jag pratade om. Att vi båda två egentligen
bara gick och väntade ut tiden, nöjde oss med något mindre i väntan på det
storslagna, det låtsades vi inte om. Mötet blev en katastrof. Jag kom full till
middagen hemma hos henne, satte upp den anklagades attribut i samma
sekund jag steg innanför dörren. En sköld med ett hungrigt krigaransikte
på i den ena handen, ett med fjädrar och blodstänk utsmyckat spjut i den
andra. En kall och tveksam kram, sedan misstänksamheten. Varför hade
hon bytt gardiner? var var kortet på mig som brukade stå på skrivbordet?
varför hade hon köpt nya kläder? visst hade hon gått upp i vikt? var var ski-
vorna jag hade lämnat? Charlotta blev chockad, tyst, besviken. Jag hällde i
mig av vinet, åt bara hälften av maten och parkerade med mina cigaretter
på balkongen. När jag kom tillbaka stod hon lutad över disken och grät.

Gustav och jag gick upp till Jungfrukammaren. Dörren till mitt rum var fort-
farande stängd, likaså Magnus dörr, vi gick in i Stora rummet och jag
pekade på en av stolarna vid Stora bordet. Han satte sig, tog upp ett till-
knycklat paket John Silver ur bröstfickan och höll upp en cigarett liksom
för att kolla om det var okej. Jag nickade och pekade mot askfatet och tän-
daren som låg i fönstret bakom honom. Jag fixade kaffe, tog fram bröd,
smör, ost och mjölk. Plockade fram två dricksglas ur skåpet, hämtade
Redaktörens whiskyflaska som stod kvar på tv-bordet, satte mig mitt emot
honom, hällde upp varsin whisky, sköt det ena glaset mot honom och skå-
lade.

Gustav borde varit nöjd. Hans parti hade segrat, om inte själva så i alla
fall tillsammans med de andra, oppositionen hade skjutit ut från startblock-
en, haft ett försprång redan efter trettio fyrtio meter och hållit undan in i
mål. Ett effektivt kontringsanfall som Tommy Svensson skulle tindrat med
ögonen mot. Ändå satt han där tyst med hängiga kinder likt en ledsen bull-
dog och lapade whisky. Jag förstod inte riktigt situationen. Som om han läst
mina tankar tog han sats.

– Du förstår Fredrik, i min ungdom… 
– Frank.
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– Hursa?
– Det är Frank.
– Förlåt mig… Frank… jo du förstår, i min ungdom var jag kommunist,

ja egentligen har jag alltid varit det, men sedan när Torbjörn kom på sjutt-
tiotalet… ja, då la jag liksom om kursen lite grann. Torbjörn var ärlig, det
såg jag i hans ögon från början, han är den ärligaste man svensk politik
någonsin haft, jämngammal med mig dessutom, och då tänkte jag att den
mannens politik, den måste vara bra. Jag tyckte också att det gått lite väl
långt, jag menar med det kalla kriget, Brezhnev och så, den kommunismen
jag trodde på beter sig inte så… 

Han tog en djup klunk ur glaset, sköljde ner med lite svart kaffe.
Mackorna brydde han sig inte om.

– Så jag gick med i Centern. Jag trivdes i oppositionen, jag tror till och
med jag gjorde lite nytta, i alla fall på lokal nivå …jag tror Torbjörn trivdes
i oppositionen också, det var nog där han kunde göra mest nytta, till och med
under borgaråren på slutet av sjuttiotalet var ju regeringen en form av
opposition… Olof förlorade aldrig makten, det var ju så att regeringen arbe-
tade med vänsterns goda minne.

Jag fyllde på hans glas. Mitt var fortfarande halvfullt. Han släckte den
ena cigaretten och tände en ny och höll den mellan tobaksgula fingrar.

– Sedan tog Olof tillbaka makten och allt var som vanligt igen… det
kändes bra…Centern levde upp lite grann. Sedan kom Olof, ja han är inte
heller någon dålig man, vår Olof alltså, Johansson…inte var han som
Torbjörn…men han är bra och dessutom var jag redan så gammal att jag
tyckte inte jag kunde hålla på och hoppa runt hur som helst. Så jag blev
kvar, men i dag känns det…ja jag vet inte…det känns inte riktigt bra. Jag
är nog lite förvirrad, men nu blir det Carl Bildt och Carl Bildt är…han har
fått så mycket skit under alla år… ja han får ju skylla sig själv…besser-
wisser och uppkäftig, och nu vet jag inte vad som händer…ska han ha
revansch…det känns lite oroligt, Olof har ju förlorat det mesta av sin sta-
tus, vem lyssnar på Centern i dag? Det oroar mig…vi blir liksom en knä-
hund i Bildts våld och om alla lyssnar på moderaterna, ja då blir jag lite
orolig.

Han såg verkligen bekymrad ut. Hans glas var tömt på nytt och jag tänk-
te på att Carl Bildt var den ende politiker han pratade om med efternamn.

– Har du något emot om jag… Han tittade mot flaskan.
– Varsågod.
– Jag vet inte om Carl Bildt är bra för Sverige helt enkelt. Det är för myck-

et höger runt om i Europa just nu…förut har det inte behövt påverka oss, vi
har varit segregerade… nu ska vi in i Europa, det är ju bestämt, jag gillar det
inte, men är det så att det måste ske vill jag hellre att Ingvar leder det korstå-
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get… även om Bildt kan verka liberal jämfört med de i Tyskland och
Frankrike så påverkas han nog… Europa är hans skötebarn… han kan nog
dras med och då är det lätt att hela landet dras med… ja jag är lite orolig, det
känns farligt.

– Jag undrar det, sa jag, även om Bildt dras med av strömningarna och
försöker påbörja allehanda försök till extrema högerreformer, mer eller min-
dre hotfulla, tror jag inte Sverige skulle låta honom hållas, den socialdemo-
kratiska modellen är så djupt rotad hos oss och… 

– Men vad ska jag göra? Jag är för gammal för att kunna göra någon skill-
nad. Det är väl bara att hoppas att de inte snor för mycket av pensionen,
skrattade han med skrovlig röst och cigaretten brände filtret mellan hans
tjocka fingrar.

– Det är nog ingen större… 
– Nej, jag får väl ta och tacka för mig pojk… du är ung och har annat att

göra än att lyssna på gamla stofiler som jag.
– Inte alls, jag tycker det är intress… 
– Du ska ha hjärtligt tack för drickat, pojk. 
Han reste sig med överraskande pondus, stoppade nödtorftigt in en bit

av skjortan innanför byxorna och gick ut i hallen. Jag följde efter, hade fort-
farande morgonrocken på mig, han vände sig om precis när han kommit
fram till trappan.

– Ja, adjö då. Jag tror jag går en sväng till biblioteket. Det är så dyrt med
morgontidningar nuförtiden så jag brukar gå dit och läsa Svenskan. Tack än
en gång, sa han och försvann bakom draperiet.

– I dag lär det ju finnas en del att läsa om, sa jag halvhögt för mig själv,
tveksam om han hörde.

Jag gick och hämtade mitt halvfulla glas. Tillbaka ut i hallen förbi mina
inramade Dali-planscher och in till mig. Klockan var inte mer än nio, Lisa
sov fortfarande på extramadrassen som låg bredvid min. Jag satte mig i
skinnfåtöljen, tände en cigarett och tittade på henne. Whiskyn värmde
kroppen. Täcket hade halkat bort från hennes ena ben och jag kunde se
troskanten. Ena armen låg bakom hennes huvud och den andra halvt
under täcket som slutade i navelhöjd. Hon hade en vit t-shirt på sig och de
små brösten utgjorde knappt några konturer där hon låg på rygg. Så olik
Charlotta, hon med sina former, den lite putande magen, de kraftiga
axlarna, det tjocka håret i brunt, hennes bruna nyanser; det dunkla och
hemlighetsfulla skötet, mörkt rosa bakom den sträva busken, allt det
mörka jämfört med Lisas ljusa, lika blek som morgonen. Lisa var gryning-
en, Charlotta skymningen som efter en dag i medelhavssolen. Charlotta
hade aldrig t-shirt på sig när vi sov, hon ville alltid somna med en av mina
händer kupade runt ett bröst. Brösten, de vackra, inte för stora, inte för
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små, som la sig något åt sidan när hon låg på rygg, inte lika uppnosiga och
uppkäftiga som Lisas, mer eleganta, kvinnligt förstående, sensuellt tillba-
kalutade, lockande att lägga tillrätta; lyfta upp och föra på plats. Att nypa
i, massera runt vårtgårdarna och känna förändringen, det lena bli till
knottrig hud, känna det lilla bäret växa sig moget under mina fingrar… till
vardags alltid förpackade i en elegant och sexig bh, liksom konserverade
för att hålla formen, hålla sig fräscha. Lisas små bullar som alltid skavde
fritt mot skjortor och tröjor, som var en del av henne som inte behövde
gömmas undan, som skulle uppleva det hon upplevde, fick kroppen stryk
skulle brösten slitas i takt med den utan skyddande omslag. Jag drack
upp, fimpade och tog av mig morgonrocken. Försiktigt, utan att röra vid
henne la jag mig bredvid på hennes madrass. Hon snusade till och rörde
på kroppen så att hennes ena arm rörde vid min sida. Några hårslingor låg
över hennes ansikte och dolde ena ögot och en bit av kinden. Jag sträckte
fram handen och strök håret försiktigt bakåt. Det var mjukt och jag fort-
satte att stryka med handen över hennes hår.

Plötsligt vaknade hon, vred kroppen i en gäspning. Jag tog genast bort
handen. Hennes mun sprack upp i ett leende, hon la sig på sidan och jag
gjorde likadant.

– Gomorron.
– Gomorron. Du luktar sprit.
– Ja, jag har druckit frukost. Whisky och rostade mackor.
– Är det en vana?
– Bara när allt är vackert.
Hennes blå ögon gnistrade i morgonljuset, hennes ansikte var sömn-

drucket och oskuldsfullt, rent som daggen, de vanligtvis mörka ringarna
under ögonen hade bleknat.

– Jag fick sällskap upp av en deprimerad politiker när jag hämtade tid-
ningarna.

– Redaktören?
– Nej, skrattade jag, inte Redaktören.
Hon förstod inte riktigt, men orkade inte bry sig, skakade av sig det

genom att böja huvudet framåt så att det lutade mot mitt bröst. Det skar till
inom mig, jag ville så mycket men fick inte. Jag ville prata om så mycket
men vågade inte. Så lyfte hon på huvudet igen.

– Jag vill ha en kram, sa hon.
– Verkligen?
– En mjuk och varm kram. En kompiskram. Får jag det?
Jag böjde mig fram och la armarna runt henne. Hon gjorde likadant,

bägge hennes armar låg runt min rygg och jag tryckte mig nära. Hon tryck-
te tillbaka. Sedan låg vi stilla. Låg i varandras armar utan att kräva något
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mer. Jag mådde gudomligt. För första gången kände jag nära och äkta kon-
takt. Men så ringde telefonen. Jag hade ingen som helst lust att svara, inte
nu. Två signaler gick fram och skar hål i stillheten runt om, tre signaler, hon
lösgjorde sig något och sa:

– Ska du inte svara?
– Det kan Magnus göra, sa jag och försökte trycka henne närmare mig

igen, en fjärde signal gick fram, nu gled hon helt ur min famn.
– Han kanske inte är hemma.
– Jodå, det är han.
– Svara du, sa hon.
Jag lyfte på täcket, reste mig upp på knä och kröp fram till telefonen.
– Hallå?
Först var det tyst. Sedan hördes en tveksam röst, långt borta, en kvinno-

röst.
– Jag söker Lisa. Finns hon där?
– Vem är det som undrar?
– En vän.
Jag kände besvikelsen komma och ilskan stiga. Jag förstod vem det var

och ville inte att hon skulle ringa hit. Det irriterade mig också att hon inte
vågade presentera sig. Jag visste vem det var. Det var hon som hade varit
med Lisa första gången vi träffades. Jag hade frågat Lisa, var tvungen att få
veta, jag ville ge fienden ett namn. Sylvia. Och hon hade inte sagt adjö när
hon gick, de hade bråkat och Sylvia hade rest sig upp och gått. Kvar blev
Lisa, ensamt vid sitt bord, ledsen, förtvivlad, hon märkte förstås blickarna
från mig, jag hade ju ingen aning vad jag höll på att ge mig in i, jag undrar
vad jag hade gjort om jag hade vetat… spelar ingen roll, Sylvia hade läm-
nat Lisa där på krogen och jag fanns till hands.

– Jag vet inte. Ett ögonblick så ska jag se efter.
Lisa hade satt sig upp och tittade på mig med nyfikna ögon.
– Det är till dig, sa jag, greppade morgonrocken i förbifarten och gick ut

ur rummet utan att titta på henne.
Jag gick in i Stora rummet. Några minuter gick. Flera gånger var jag på

väg att gå ut i hallen för att tjuvlyssna, men jag kunde inte förmå mig till
det. Jag försökte läsa tidningen men kunde inte koncentrera mig. Efter en
stund kom Magnus in i köket, hans hår var rufsigt och den bruna t-shirten
matchade inte alls de blå boxershortsen. Han var mer än lovligt yrvaken.

– Vem fan är det som ringer såhär dags?
– Varför svarade du inte?
– Jag sov. Vem var det?
– Sylvia.
– Vem är det?
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– En kompis till Lisa.
– Jaha…visst fan…det ringde någon brud till henne för några dar

sedan, på kvällen…flera gånger, full som fan…ni var inte hemma.
– Till Lisa? Varför har du inte sagt något?
– Jag glömde… fy fan, jag är bakfull.
Han såg sig omkring på bordet, såg flaskan och Gustavs urdruckna glas.
– Har du druckit whisky? Det är nästan så man skulle… 
– Det är Lisas flickvän.
– Vem…vadå flickvän?
– Hon som ringde, Sylvia, de är ihop.
Han hade satt sig ner och grävde med smörkniven i byttan. Så lyfte han

blicken, först tveksamt, plötsligt insiktsfullt, ett nästan triumferande sken
av insikt.

– Nu, sa han, nu tror jag att jag börjar fatta en del. Det var som fan.
– Ja, inte sant.
Jag började bläddra i tidningen igen.
– Det var som fan, sa han igen.
– Men svårare än så är det inte för dig. Var glad för det, sa jag och för-

sökte så nonchalant som möjligt flacka med blicken över nyhetssidan.
– Men du då… helvete Frank, hur gör ni…jag menar, vilken kon-

flikt…vad gör hon här? 
– Jag kan inte ens vara glad över att det är strul mellan dem, sa jag. Vad

hjälper det mig, kan inte gärna ta en kölapp och ställa mig sist i ledet.
Vilket jävla led förresten? Jag slåss mot mörka skönheter, min kropp är min
motståndare, mina känslor hennes vapen. Vad jag behöver är en stor jävla
operation.

Magnus skrattade till med munnen full av kaffe. Hälften hamnade på
bordet, han började hosta och skratta samtidigt.

– Förlåt, men det lät så jävla…du vet.
Jag la ifrån mig tidningen och kunde inte låta bli att skratta jag med.

Strax efteråt satt vi och garvade ikapp. Då stod Lisa i dörren, påklädd.
– Jag måste gå.
– Ja, sa jag, det förstår jag så jävla väl. När älsklingen kallar springer

du.
Mina ord träffade henne rakt i ansiktet. Hon stirrade på Magnus, vände

sig hastigt om och sprang därifrån. Jag satt som fastvuxen, kunde inte förmå
mig till någonting. Efter en evighet hörde jag lägenhetsdörren slå igen och
lämna ett eko av tvivel och orättvisa.

– Helvete, sa jag, det var inte meningen att låta… 
– Det är inte så konstigt, sa Magnus. Jag förstår dig.
– Och vad hjälper det?
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Jag satt vid matbordet, Magnus fortsatte äta, för honom var det en märklig
och kanske samtidigt lite olustig incident, något som passerade honom för att
han råkade vara i närheten, men när han ville kunde han gå därifrån och
lämna allt bakom sig, ingenting han behövde bry sig om. Jag kände mig bil-
lig, inte alls säker på att jag velat avslöja min hemlighet för Magnus, jag
hade lämnat ut henne utan att fråga om lov och dessutom spottat henne i
ansiktet, slagit undan benen för henne, ett stort hål värkte i bröstet, jag tänk-
te på kramen, den där lilla, spröda och omöjliga kroppen, närheten som
plötsligt var mil borta, känslan av någonting bra som aldrig verkade vilja
stanna mer än någon minut, flyktiga sekunder som alltid måste förvandlas
till hopplöshet.

– Jag tänkte dra ner på stan sedan, ska du med…fan Frank, du gråter
ju… 

Han tittade ner i bordet och så höjde han huvudet och skulle precis säga
något när telefonen ringde igen. Han gick och svarade. Jag hörde en kon-
versation men inte vad den handlade om. Det var ett kort samtal, när han
var klar satt jag vid bordet med huvudet stött i händerna.

– Det var Redaktören, sa han. Han vill att vi ska hålla oss borta i kväll.
Han sa inte varför.

4.

Magnus och jag klev av bussen strax efter bensinmacken och promenerade
mot Alnö kyrka till. Klockan var närmare sju och vi passade en halvt
urdrucken vinflaska mellan oss. Solen höll på att gå ner, det var en ovan-
ligt fin dag i skarven mellan sommar och höst; sommarens träd med sina
gröna kläder mötte höstens klara luft och en annalkande kyla som liksom
låg på lur för att först färga och sedan klä av träden. Nedanför låg
Alnösundet, vattnet mörkt blått och stilla, bakom oss den välvda, mäktiga
bron med sin tidiga kvällstrafik, bussar, bilar och mopeder par om par på
den smala vägsträngen noga vaktande den mötande trafiken. Några prome-
nerade och stannade upp inför den storslagna utsikten just där bron stod
som högst med Tunadals sågverk i bakgrunden och dess eviga sprinklersys-
tem som sprutade vattenpelare mot horisonten, dag som natt för att hålla
virket fräscht. 

Redaktörens order hade varit klara, i kväll ville han ha Jungfrukammaren
för sig själv och det fick vi inneboende snällt foga oss i. Varpå Magnus bjöd
med mig på en fest härute på Alnö. Det var tre killar i hans klass som hyrde
en kåk halvvägs mellan bron och den gamla kyrkan. Vi var tidiga, gick där-
för upp mot en dunge på höger sida om vägen och satte oss i sluttningen. Jag
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började bli full, hade druckit en del redan innan vi åkte och fyllde på med
mer. Gräset var aningen fuktigt. Magnus satt på systemkassen och jag på
skinnjackan. Trafiken var gles, de flesta hade för länge sedan kommit hem
från jobbet och satt nu framför tv:n i väntan på Rapport.

– Undrar vad han ska göra? sa jag.
– Han kanske har en date.
– Det har han haft förr utan att han slängt ut oss för det.
– Kanske just därför, garvade Magnus och jag skrattade jag också och

kände mig på oförskämt bra humör.
Efter att Redaktören ringt hade jag tagit ännu en stadig whisky och gått

och lagt mig igen. Jag lyckades somna och sov i ett sträck till klockan två.
Jag hade gått upp och ätit resterna av Magnus korv stroganoff. 

– Jaha, sa jag sedan skratten ekat ut, vad är det som gäller ikväll?
– Det vanliga. Studentfest. Massa småflickor. Fast de har tydligen bjudit

några andra också, bland annat några från något konstkollektiv som ska
finnas härute någonstans. Ett gäng som gått ihop och hyrt en gammal kåk
där de inrett flera ateljéer. Jag har inte träffat dem, men de borde vara i vår
ålder.

– Konstnärskvinnor, sa jag. Låter trevligt.
Magnus gav mig vinflaskan och jag tog en rejäl klunk. Även om det

värmde började det bli kyligt i luften, tanken att fortsätta inomhus och träff-
fa en massa nya människor lockade. Magnus verkade tänka likadant när
han föreslog att vi skulle gå vidare. Han stoppade tillbaka de tre oöppnade
flaskorna i kassen och vi började vandra längs med vägen.

– Är det okej om jag hänger med då?
– För fan! Du har ju varit med förr. Det är lugnt.
Vi var de första gästerna. Inte ens alla värdar var hemma, bara Janne. De

andra två, Klas och Göran, hade åkt in till stan för att hämta folk. Janne
stod och rörde i vad som skulle bli chili con carne, en jättelik gryta som
nästan tog upp två plattor på spisen, när vi aningen högljutt stormade in och
parkerade den nästan tomma vinflaskan på det stora, kvadratiska träbordet
i köket. Jag hade träffat Janne tidigare, senaste gången på en efterfest i
Jungfrukammaren, fast då hade Lisa och jag varit trötta och gått och lagt
oss. Han var norrifrån, från Luleå, körde motorcykel och var en jävel på att
dricka öl. När han fick upp farten var det ingen som kunde hänga med. 

– Din tjej, sa Janne, vad hette hon nu igen… är hon inte med?
– Nej, sa jag. Hon är inte min tjej. Vilka är det som kommer?
– Jag vet faktiskt inte riktigt, kan bli ett helt gäng.
Lisa fanns inte den här kvällen. Jag hade redan under dagen bestämt

mig för att skita i henne. Hon kunde gott få sitta i Sylvias famn och älta sina
problem. I kväll var det partaj, all världens problem futtiga, glaset det cen-
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trala, kriget mellan kvinna och man förträngt, humöret på topp, charmen
påkopplad och oändlig.

Framåt elva var jag packad. Rejält packad. Hela huset var fullt av folk,
i alla hörn, vid varje bord satt det människor, jag hade aldrig sett dem förut.
Gick mest omkring för mig själv, vinglade mellan paren som dansade i var-
dagsrummet och satte mig i någon tillfälligt ledig soffa eller fåtölj, men
reste mig snart igen när jag såg något intressant. Jag hade en nyöppnad
flaska vin i famnen som jag höll om likt en dyrbar skatt med båda händerna.
Jag hade tiggt till mig den av Janne. Magnus satt sedan några timmar till-
baka i ett hörn i köket och diskuterade journalistik med några klasskompi-
sar. Jag hade gått dit vid några tillfällen, men tröttnade efter bara någon
minut. Han satt där och försökte få i de andra Jan Guillous genialitet om de
inte redan insett den. För Magnus var kvällstidningsjournalistiken det enda
som gällde. Resurserna, artikelserierna, nyhetstempot, det var det ultima-
ta. Han hade läst allt Guillou skrivit: från de första artiklarna i FIB Aktuellt
till de senaste romanerna, han kunde varje vändning och ståndpunkt i IB-
affären och var naturligtvis på Guillous sida. Han hade blivit förråd av
Sverige. Magnus satt med vinglaset i handen och snodde luggen runt pek-
fingret som han alltid gjorde när han diskuterade eller tänkte, lyssnade
ivrigt och sköt in egna synpunkter så fort ämnet glidit för långt bort från det
han ville prata om. Han hade aldrig varit någon vidare sällskapsmänniska
och det sa jag till honom vid några vingliga tillfällen där på festen, jävla
dösnack, här skulle partas, kom igen nu! Visst, visst, sa han och vände sig
mot de andra och fortsatte prata. Jag raglade bort till nästa hemlighet. Då
och då tittade jag efter Lisa, men varje gång gav jag mig själv en örfil och
svepte ett glas vin. En tjej kom fram och frågade hur det stod till, jag synade
henne uppifrån och ner, godkände vad jag såg och försökte dra med mig
henne upp på dansgolvet. Hon slet sig loss och gick därifrån.

Jag letade efter konstnärsgänget. De hade kommit i klump någon timme
tidigare, ätit upp resterna av middagen och gått i ett rakt led från matbor-
det in i vardagsrummet. Det verkade som om de hade bundit ett rep mellan
sig. Det enda som fattades var att de skulle lägga händerna på varandras
axlar och leka tåg.

Jag upptäckte dem stå i ett hörn. Smög mig diskret dit och ställde mig
vid sidan om deras ring. De diskuterade olika konstnärer. Summan var att
alla utom de själva var odugliga. Det lät i alla fall så. En tjej med blont hår
och Pippi Långstrump-flätor snackade mest. Jag försökte presentera mig
själv, men de var inte intresserade. Jag blev lite sur. De behandlade alla
andra gäster som luft, jag tyckte de var oerhört trista och gick därifrån. 

Det tycktes hela tiden komma till mer folk. Jag stod i dörröppningen till
köket och tittade runt i vardagsrummet, klamrade mig till flaskan och dörr-
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posten, hoppades att ingen skulle tilltala mig. Dels skulle jag förmodligen
sluddra, dels hade jag spanat in en snygg brud på dansgolvet som jag ville
betrakta i fred. Ljusbrunt hår, smal, enkelt klädd i jeans och tröja utan en
massa smink med stora ögon som verkade sådär spontant nyfikna. Blå
djupa brunnar, föreställde jag mig. Som på någon som har aptit på livet. Jag
kände en stark gemenskap med henne. Musiken var hög, U2’s nya och det
var ös. Jag tog tag i vinaren, skruvade av korken och halsade. När jag
druckit klart var hon borta. Någon hade tagit på sig rollen som diskjockey
och halvvägs genom varje låt dök han ner mot stereon för att hitta nya god-
bitar bland skivbackarna i bokhyllan och cd-skivorna som låg i högar på
golvet. Så strömmade plötsligt Born in the USA ut ur högtalarna, från tv-
rummet hördes ett vrål och sekunden senare stod Bruce Springsteens lille-
brorsa i den dörrlösa öppningen mellan tv-rum och vardagsrum. I kort,
brunt lockigt hår, polisonger, pilotbrillor med spegelglas, flanellskjorta med
avklippta skjortärmar, slitna jeans, brett skärp och boots stod han plötsligt
där och hoppade, vickade med underlivet, gled ut med arm och ben i en
Travolta-gest och skrek. Jag var förstummad och imponerad. Var just på väg
fram till honom för att hälsa, jag hade till och med tänkt ut en öppningsfras
på engelska, när han försvann lika fort som han kommit. Jag såg mig
omkring, letade efter henne med de djupa brunnarna och vackra strutarna.
Jag hittade henne inte. Så hamnade jag bland konstnärerna igen. Pippi
Långstrump var upphetsad nu.

– Konstskolor är bara skit. De leds av gamla, gaggiga lärare med roman-
tiska ideal och landskapsmålningar hemma på väggarna. Sedan kräver de
att man ska måla likadant. De kommer med sitt snack, kan inte ens kriti-
sera konstruktivt och tar bort själen i målningarna. Jag skulle aldrig gå
någon skola…

– Jag håller med, sa någon annan.
– Det är ju bara att titta på vad som ställs ut på de fina gallerierna här i

stan, sa Pippi. Likriktat och dött. Är det inte akvareller med kärringfärger
så är det små gulliga åkrar, lador och måsar. Fy fan… 

– Skitdåligt, det har ju gjorts i hundratals år, sa den andre, en kille med
hästsvans och skinnbrallor.

– Jag är autodidakt och jag tänker aldrig bli något annat, sa Pippi. 
Alla höll med. Då var jag tvungen att lägga mig i.
– Förlåt, men har du ställt ut någon gång?`
Hon såg på mig.
– Vem är du?
– Frank, sa jag och sträckte fram en vinglig hand.
– Ja, jag har ställt ut.
– På något av de ”fina” gallerierna?
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– Skulle aldrig falla mig in.
Hon hade vänt sig mot mig nu. De andra tittade också åt mitt håll. Jag

kände mig lite pressad, tvungen att utveckla det hela.
– Det råkar inte vara så att du är lite avundsjuk då? Jag menar, ditt prat

om konstskolor är ju skitsnack. Och hur kan du veta att det är så när du
aldrig har gått någon?

– Jag råkar känna folk som har gått. Vad har du med det att göra?
– Ingenting. Jag råkade bara gå förbi… Jag tycker du är naiv. Du kan

inte bli en bra konstnär utan att kunna grunderna och grunderna är just det
trista landskapsmålandet, porträtten och några tusen stilleben tillsammans
med några hundra timmar kroki. Sedan kan du börja snacka om att följa
den fria konstnärssjälen. Tror du Picasso började med att måla sina akro-
bater? Eller att Dali började med smältande klockor? Det tog dem många
år att komma dit. Man måste känna till grunderna för att kunna spränga
dem.

– Vem fan tror du att du är?
– Någon som vill ge dig ett gott råd.
– De behöver jag inte. Du har inte ens sett mina målningar.
Hon hade närmat sig och stod rakt framför mig. Hon var ganska fin. Jag

var full.
– Nä, det har jag inte. Men det räcker med att höra dig snacka.

Fullständigt distanslöst.
– Du grabben, sa han med hästsvansen, varför kommer du hit och stäl-

ler till bråk?
– Jag bråkar inte, jag diskuterar. Det är Pippi som är arrogant, sa jag och

vinglade till.
Hon kom ännu närmare, hennes ansikte var bara någon decimeter fram-

för mitt och högrött. Hon var decimetern kortare än jag, hon böjde sitt
huvud uppåt, jag mitt neråt och vi stirrade på varandra en stund. Det måste
ha sett ganska roligt ut.

– Du är en jävla skitstövel, sa hon.
– Möjligt. Men du är inskränkt. Du kommer aldrig att bli en bra konst-

när.
Det blev för mycket för henne. Hon sa någonting i stil med att jag skul-

le försvinna därifrån och knuffade till mig i bröstet, inte speciellt hårt, men
tillräckligt för att jag skulle tappa balansen. Jag tappade greppet om vin-
flaskan, vinglade till, såg hur den föll i golvet och krossades, bråkdelen av
en sekund senare tog jag samma väg. Mot parkettgolvet med huvudet före,
det gjorde inte ont, jag blev mest bara förvånad, men det svartnade för ögo-
nen ett ögonblick. När jag kom till sans igen låg jag med benen vridna om
varandra, en arm under magen och den andra på golvet framför mig.
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Dansen avstannade, jag försökte resa mig upp för att säga något, men kom
inte upp på fötter. Pippi stod kvar ovanför mig och stirrade föraktfullt,
sedan vände hon på klacken och gick stolt därifrån. Jag gled omkring i en
sörja av rödvin. Plötsligt såg jag genom dimmorna en tjej på dansgolvet
peka åt mitt håll och ropa någonting som jag inte hörde. Hela huset dan-
sade tango framför mina ögon.

Sedan måste jag ha somnat, för när jag vaknade till liv igen låg jag på
soffan i tv-rummet och intill mig fanns två kvinnor, den ena satt på soffkan-
ten och hade min arm i sitt knä, den andra stod på knä på golvet och höll
på att lägga någon sorts förband på min hand. Jag förstod ingenting.

– Vad är det som händer? Jag vill ha vin, sa jag och kände mig inte rik-
tigt lika packad längre.

– Shh, ligg still, sa hon som hade min arm i sitt knä och assisterade den
andra. Du har gjort illa dig.

– Har jag…hurdå?
– Vadå hur då? När du ramlade förstås.
– Har jag ramlat, sa jag och försökte minnas. Den enda bilden jag fick

fram var ett ilsket tjejansikte. Jag försökte vrida på huvudet och se ut i
andra rummet. Det var folk därute, jag ville träffa Pippi igen, tänkte att det
här måste vi snacka ut om. Men jag såg henne inte och de här två kvinnor-
na höll mig i ett fast grepp så jag vände mig om igen. Så kom jag plötsligt
att tänka på Springsteens lillebrorsa.

– Springsteen, sa jag, är han kvar?
Ingen av kvinnorna tog någon notis om mig.
– Springsteen, sa jag igen, lite högre. Är han kvar?
– Ligg still!
– Men… 
– Vadå kvar? Det var hon på golvet som glodde irriterat på mig.
– Ja…kvar. På festen alltså.
– Springsteen…visst, det är klart han är kvar.
– Vad skönt.
Jag var nöjd med svaret och lutade huvudet tillbaka mot soffan, men då

började hela rummet rotera så förbannat så jag försökte sätta mig upp. Hon
på golvet satte sin hand mot min rödvinsblöta skjorta och tryckte mig kraf-
tigt tillbaka.

– Fan, ligg still, sa den andra.
– Min hand, sa jag och försökte låta nykter. Vad exakt gör ni med min

hand?
Ingen svarade. Hon på golvet höll fortfarande på och då och då stack det

till i handen.
– Fröken, sa jag, och petade till henne på golvet med mitt ena ben.
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– Vad är det, fräste hon.
– Förlåt mig…men vad gör ni med min hand?
Samtidigt kom det in en kille i rummet. Han var röd. Helt röd. Rött hår,

stort och burrigt, en långärmad åtsmitande röd polotröja, rött skärp, röda
byxor och röda strumpor. De röda skorna hade han tydligen tagit av sig.
Han stod rakt upp mitt på golvet, slöt ögonen och började vifta med armarna
framför sig. Förmodligen något slags japansk lek. Så tittade han upp igen
och fick syn på pianot vid ena långväggen. Han höjde pekfingret i en tyd-
lig gest av uppenbarelse, gick fram till det och satte sig på tangenterna.
Först satt han bara helt stilla, men som på ett givet kommando av någon
osynlig dirigent började han häva arslet upp och ner, började hoppa på pia-
not samtidigt som han slog med båda händerna på tangenterna, först med
handflatorna, sedan med knytnävarna. Han sträckte huvudet uppåt, blun-
dade och njöt. Skallen ryckte i samma takt som han vildsint hoppade och
slog på pianot. Jag antog att det var konst och var mycket intresserad. Jag
försökte överrösta pianot, som lät som om det när som helst skulle bryta
ihop, och skrek till tjejen som satt på huk.

– Intressant musik…verkligen intressant musik, det är faktiskt vackert.
Hon höjde lite uppgivet huvudet mot mig och avfyrade en ganska ogill-

lande blick. Det var då jag såg det. Det var hon. 
– Det är ju du, sa jag.
– Jag?
– Ja, du!
– Vad vill du?
– Det är du…jag har tittat på dig…på ditt långa hår. Du är vacker, jäv-

ligt vacker…dina ögon… 
Hon tittade mot sin väninna som fortfarande hade min hand i sitt knä.

Log lite nonchalant.
– Du, sa jag, vill du dansa?
– Med dig?
– Ja, med mig.
– Och hur ska det gå till?
– Vad menar du?
– Du kan ju inte ens gå upprätt.
– Jaså…jaha…men jag är en jävel på att dansa.
– Nej tack, det är bra.
– En liten dans bara.
– Nej! Dessutom bör du nog ta det lugnt med den här handen. Så, det är

klart nu, sa hon och fäste en klämma i bandaget som hon lindat runt han-
den.

– Vad är det som är klart?
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– Du fick en massa glas i handen. Men det var inget djupare, så du
behöver nog inte sy. Men nu måste du klara dig själv, kan du det? Hon log.

– Du, sa jag, du är mycket vacker…vem är du?
– Jag är sjuksköterska.
Hon reste sig och gick därifrån. När jag vred huvudet bakåt såg jag hur

hon försvann ut i rummet. Den andra tjejen tog min arm från sitt knä och la
den på min mage. Sedan gick även hon. Det var bara jag och den röde kvar
i rummet. Han satt fortfarande på pianot, men hade slutat spela.

– Du, sa jag och pekade mot honom.
Han tittade försiktigt på mig, mycket misstänksamt.
– Kolla, sa jag och pekade på min skjorta, nu är jag också röd…bra

va…då kan vi bli kompisar.
Han rörde inte en min, blicken gled bort från mig och långt ut genom

fönstret. Så började han hoppa på pianot igen. Jag log, slöt ögonen och låg
helt stilla medan han spelade för mig.

När jag vaknade var det ljust i rummet. Den första smärtan jag kände
kom från huvudet. Malande, huggande blixtar som trängdes i skallen och
slogs om utrymmet. Studsade mot väggarna och sände ilskna smärtsignaler
genom hela kroppen. När jag öppnade ögonen och försökte fixera blicken
slogs de än vildare mot varandra, ett krig med åska och dunder, full attack.
Jag stirrade ut i rummet och grimaserade. Den andra smärtan jag kände var
från handen. En brinnande och sköljande smärta som liksom forsade fram
genom handen och upp mot armbågen. När jag rörde den kändes det som
om någon stack in en kniv och rörde om. Jag förstod ingenting. Trots smär-
tan lyfte jag upp högerarmen framför ansiktet, höll den där stödd på min
andra arm som inte gjorde ont, inte än i alla fall. Jag såg en dimma av vitt,
omsorgsfullt lindat bandage. Jag la ner den igen och kände blixtarna slå
kullerbyttor och frivolter. Försökte komma fram till vad som gjorde mest
ont, huvudet eller handen, och bestämde att huvudvärken nog var mest
påtaglig.

Pianot stod kvar. Solen sken in och lyste upp dammkornen. Långsamt
och metodiskt satte jag mig upp, prövade motoriken, en kroppsdel i taget,
lugnt och stilla, tog mig om huvudet med den friska handen och la den onda
i mitt knä. Det var folktomt, men jag kunde höra röster. Jag var inte säker
på om de var i mitt huvud eller om de kom utifrån. På ena låret hade jag en
stor, röd fläck på jeansen och en massa små fläckar runt omkring. Min vita
skjorta var styv av mörkt blod och lite blekare vin. Mitt skärp var upp-
knäppt, gylfen halvt öppen, luggen hängde ner i ansiktet, tovig och torr.
Men rummet var rent. Någon måste redan ha varit där och städat undan alla
flaskor, fimpar och glas. Jag var det enda som påminde om att det varit fest.

Jag reste mig mödosamt upp och gick mot öppningen, in i vardagsrumm-
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met och in mot köket. Det var därifrån rösterna kom. Vid bordet satt det fyra
personer och åt frukost. Det var Janne, Klas, Magnus och en kvinna jag inte
kände igen. Hon satt bredvid Magnus. Lite äldre, förmodligen närmare fyr-
tio, mörk, sminkad. Hon såg bra ut. Det rök ur tekopparna och luktade
rostat bröd. Jag ställde mig i dörröppningen och alla vände sig mot mitt
håll. Magnus började skratta först, sedan fyllde de andra i, alla utom kvinn-
nan. Hon log bara försiktigt. Jag tog några steg framåt och sjönk ner på en
ledig stol.

– Och du ser fräsch ut, skrattade Magnus. Hur är det?
– Jag…sa jag och skrämdes av min hesa, skrovliga röst, jag vet inte rik-

tigt…än… jag har lite ont.
– I handen?
– Och huvudet.
Magnus garvade. De andra var inte lika roade längre och återgick till

frukosten. Någon ställde fram en kopp och en tallrik åt mig. Jag avböjde
smörgåsen, men tackade ja till lite te. Samtalen fortsatte runt om mig, jag
hade svårt att hänga med i dem. Kvinnan verkade blyg, pratade bara med
Magnus och då viskade hon.

Efter frukosten började Janne plocka av bordet, men lät min kopp med
ljummet te stå kvar. Någon började dra dammsugaren över golvet och in
mellan mina fötter. Hur jag än gjorde var jag i vägen och oljudet brusade i
skallen. Jag knackade Magnus på axeln och gjorde en liten gest med vän-
sterarmen att han skulle följa med. Han lutade sig mot kvinnan, sa något
och reste sig. Vi gick in i tv-rummet och jag satte mig på min soffa.

– Hur fan är det?
– Du, jag vet inte riktigt… vet du vad som hänt? Igår… med mig alltså.
Magnus skrattade till.
– Du minns inte?
– Jag är inte säker.
– Vad minns du då?
– Jag minns…vad fan minns jag… vänta…jo, en vacker kvinna…och

pianot… just det, han i rött…och dansgolvet… hon dansade.
– Du minns inte att du fick stryk?
– Stryk? Nä… hur då?
– Jag såg det inte. Men efter vad jag hört stod du och käftade med någon

brud som plötsligt fick nog och gav dig en rak höger så du stöp i backen… 
– Pippi! 
– …och vinflaskan tog du med dig. Den gick förstås sönder och när du

skulle resa dig satte du handen i glasskärvorna och skar dig.
– Det är alltså därför jag har ont, sa jag och höjde armen.
– Snyggt bandage, sa Magnus. Vem har gjort det?
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– Jag vet inte… jo vänta…det var ju hon på dansgolvet, den vackra…
hon som jag pratar om…sjuksköterskan. Vet du vem det är?

– Nej.
– Långt ljusbrunt hår, hade jeans på sig. Vet du vem… jag menar, jag

skulle gärna vilja veta vem hon är.
– Ingen aning. Men jag kan kanske kolla upp det.
– Inte nu. Sedan…kanske.
– Och vem var Pippi?
– Jag vet inte…konstnär… hon blev sur. Undrar om jag gjorde bort mig,

hon kanske är skitbra.
Vi gick tillbaka in i köket och tackade för allt. Jag tog Janne avsides och

bad om ursäkt. Jag kände på mig att det kunde vara på sin plats. Han bara
skrattade och sa någonting om rock’n’roll. Sedan gick Magnus, kvinnan och
jag mot busshållplatsen.

Första veckorna i Sundsvall var härliga. Tidig sommar nittonhundranittio.
Jag var en fullständig främling, varken husen eller dess invånare kände
igen mig. Första tiden kunde jag gå på stan utan att någon lade märke till
mig, utan att någon visste om min existens. Det kändes som semester i en
avlägsen världsdel, jag var turisten som kom och såg utan att bli sedd, utan
att själv känna till stadens gator och affärer, men jag lärde känna dem for-
tare än de mig. Likt ett djur som utforskade nya revir gick jag gatorna upp
och ner, det var varmt, stan levde upp och överallt på dess uteserveringar
satt små gäng, människor som tillhörde stan, som kände varandra och ägde
varandras minnen. Själv var jag en indian på spaning efter nya skalper;
upplevelser som jag i lugn och ro kunde bearbeta utan att någon sa åt mig
vad jag skulle tycka, utan att någon väntade sig ett visst svar eller visste hur
jag skulle reagera. Jag hyrde en etta med kokvrå i andra hand och hade två
veckor på mig innan jag skulle börja vikariatet på tidningen. Jag pratade
inte med någon annan än enstaka expediter och restaurangfolk.
Ensamheten var så total att den förvandlades till något annat än ensamhet;
ett tillstånd av vila. Tiden med Charlotta kändes som ett minne ur ett annat
liv. Förlusten av henne kändes som en tragisk kärlekssaga jag sett på bio
eller läst om i någon bok. Den var inte verkligt. Jag befann mig i ett nytt liv
nu, ett oidentifierat tillstånd av pånyttfödelse. Jag gav mig själv tid att lära
känna staden. Att gå igenom Akademibokhandeln var lika exotiskt som
tidigare utlandsresor med hav och miljonstäder, Hemköp öppnade sina
dörrar och jag hälsade trevande, kände mig fram vid de olika diskarna,
klämde på varorna och betraktade kassörskornas teknik vid kassaappara-
terna. Jag besökte metodiskt stans krogar en efter en, satt med mina öl i
något hörn och tittade in. Sällan la folk märke till mig, när de gjorde det tog
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de snabbt bort blicken, som om den hamnat på mig av misstag. Som om den
inte fick vila för länge på ett främmande ansikte.

Jag åkte runt med bilen på landsbygden, bekantade mig med den
avlånga Alnön: lärde känna Hamnstugan med dess sikmackor, strök med
blicken över tavlorna på Galleri Lustgården och gjorde om dem till de bil-
der jag ville ha, iakttog alla kvinnor som låg på Tranviken insmörjda i sol-
olja och grabbarna med folkölsburkarna som gick omkring i cirklar som
blev allt mindre runt kvinnorna. Jag var en vålnad, jag gick omkring där
men jag syntes inte. Grabbarna var chanslösa, små bleka dvärgliknande fi-
gurer oförmögna att ta ifrån mig vad som var mitt. Det kändes som om jag
ägde kvinnorna, ägde deras blänkande kroppar, när jag ville skulle jag
kunna snöra upp deras bikiniöverdelar och låta dem falla till marken, jag
kunde välja och vraka, jag kunde göra vad jag ville med dem, jag fanns inte,
jag var inte verklig, hade ingen att stå till svars för, jag kunde uppföra mig
hur jag ville. Jag var den stora planeten på himlavalvet och kvinnorna mina
månar. 

Jag tog mig in i skogarna, bort från vägarna och stigarna, vandrade över
tomter, såg in i stugor, jag var osynlig och inga stängsel kunde stänga mig
ute. Jag lärde mig småvägarna ut ur stan, jag besökte Matfors och gick
omkring i det lilla samhället, satte mig vid träborden framför korvkiosken
och tittade på människorna, unga flickor på cyklar, grabbar på mopeder,
killar i renoverade amerikanare och fruar med bärkassar, jag handlade tid-
ningar på macken och hälsade på personalen. Jag lokaliserade Indal och
Njurunda, jag vandrade längs havet på Lörudden, promenerade bland SCA-
husen i Galtström. Jag tog mig upp på Södra berget, tittade ut över
Sundsvall uppifrån, såg de jättelika rökpelarna från Ortvikens skorstenar,
jättelika fallossymboler som sprutade ut sin gråvita säd, såg rakt över till
utsiktstornet på Norra berget, såg figurer små som myror, bilar som kacker-
lackor, jag sprang nerför slalombacken, rundade käpparna precis så snävt
som jag ville, hade utklassat alla andra redan vid mellantiden, jag gick ner
mot stan bland villaområdena vid bergets fot. I centrum gick jag nästan
systematiskt till väga, började med Storgatan och lärde mig namnen på ute-
serveringarna, kollade in affärerna, tog mig in på smågatorna; Storgatans
alla tentakler, först de mot norr, ner mot Selångersån och så gatorna som
vette mot söder, fram till de större parallellgatorna: Kyrkogatan,
Rådhusgatan och Trädgårdsgatan ända fram till Köpmangatan som avgrän-
sade centrum i söder.

När jag började jobba förändrades allting på några dagar. Jag blev ett
namn i tidningen, jag fick arbetskamrater som frågade ut mig om vem jag
var och vad jag hade gjort, jag klev in i vardagen som en Sundsvallsbo, bör-
jade hälsa på bekanta ansikten, konverserade med människor i fikarum-
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met, ringde runt i jobbet och presenterade mig. Det var då sorgen föll över
mig. Min andhämtningspaus var slut, anonymiteten hade flytt och plötsligt
var jag Frank Asker igen, samme Frank som älskat och levt med Charlotta,
som gått ifrån henne. Det var då jag insåg att allt var över. Jag fick svårt att
sova, min etta blev hotfull, väggarna tycktes krympa och jag blev inträngd
i ett hörn. Jag kände ett oerhört behov av att umgås med människor. Varje
minut av ensamhet blev oändlig, oron kom över mig, mina tankar kröp runt
i kroppen utan att hitta ut. Jag började gå på krogen. Skeppsbrokällaren
blev ett andra hem, ett journalisthak där jag aldrig behövde vara ensam,
vardag som helg trängdes reportrar och fotografer från stans två tidningar
och drack öl, pratade om morgondagens scoop. Men inte för högt inför kon-
kurrenterna vid bordet bredvid som man kritiskt avrättade bland de sina.
Och råkade man hamna vid samma bord satte man upp en sköld av miss-
tänksamhet och lismande. 

Det var i den vevan jag träffade Magnus. Han var också sommarvikarie
och vi började jobbet samma dag. Det blev naturligt att vi sökte oss till
varandra på luncher och raster, båda behövde vi lära känna huset och dess
människor. Redan andra dagen hamnade vi på Skeppsbron tillsammans.

Några veckor senare satt jag på Skippers uteservering med glass och
kaffe framför mig. Jag var ensam, solen värmde, det var min lediga dag. En
man kom emot mig. I randig kavaj, jeans och attachéväska. Med bestämda
steg klev han fram mot mitt bord.

– Är det du som är Frank?
Utan att vänta på svar drog han ut en stol och satte sig mittemot mig.
– Det är jag som är Redaktören. Jag har jobbat på båda tidningarna i

stan, men är nu på Y-Nytt, landstingets tidning. Här har du!
Han sträckte fram handen.
– Kaffe och glass. Ett bra val. Brukar själv unna mig det någon gång i

veckan. Det är fint att sitta här på sommaren.
Det var ingen slump att han satte sig vid mig. Jag var utvald. Och han

visste saker om mig, detaljer, han måste ha frågat ut varenda själ i stan som
jag råkat komma i kontakt med.

– Tråkigt det här med tjejen, sa han, men vad fan, alla behöver vi miljö-
ombyte då och då. Förresten, hur länge får du bo i den där ettan på
Järnvägsgatan?

– Öh… sommaren ut. Hurså?
– Behöver du någonstans att bo? Du blir väl kvar i stan?
– Jag vet inte. Har inte tänkt så långt.
Så berättade han om Jungfrukammaren. Han var inne på fjärde året i den

stora lägenheten som av tradition, han uttryckte sig så, blivit ett slags jour-
nalistkollektiv. Men nu hade två flyttat ut inom loppet av bara någon
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månad, båda till Stockholm på grund av jobb och det fanns rum lediga.
– Större än du har nu. Och lägre hyra.
– Jag ska fundera på det.
– Gör inte det. Kom upp på ett glas vin i stället. Jag gör eget. Lägenheten

heter Jungfrukammaren. Inget annat. Jag gillar ditt sätt att skriva, förresten.
Sedan gick han.
Dagen efter pratade jag med Magnus. Redaktören hade kommit upp till

tidningen, klivit in på hans rum och frågat om han trivdes i stan, om han
brukade åka till Stockholm och hälsa på polarna ofta och om han inte trött-
nat på att bo i studentrum. Jag kände mig genomskådad, sa Magnus. Som
om någon lejt en privatdeckare för att snoka runt i mitt liv.

På kvällen la jag om bandaget. Sjuksköterskan hade rätt. Det var en massa
mindre sår, men inget som verkade vara speciellt djupt. Ont gjorde det
ändå. Å andra sidan hade huvudvärken släppt bara någon timme tidigare,
något jag var evigt tacksam för.

Magnus hade inte följt med mig hem tidigare på dagen. Han och kvinn-
nan, Klara, hade fortsatt med bussen. Namnet var också det enda jag vis-
ste om henne. Inte heller Redaktören var hemma, Jungfrukammaren låg
tom. Det syntes inga spår som kunde tyda på vad han haft för sig kvällen
innan. Köket var städat, disken undanplockad och på Stora bordet låg en
nytvättad duk. Tidningarna låg travade på golvet bredvid kartongen som
var fylld till bristningsgränsen med gamla tidningar som skulle gå till
pappersinsamlingen. Som sig bör bland journalister hade vi en diger
dagsskörd av tidningar. DN, båda lokaltidningarna och båda kvällstidning-
arna som Magnus köpte med sig hem varje dag året runt. Om det så var
nyårsdag eller julafton så sökte han alltid upp en helgöppen kiosk.
Kvällstidningarna var oerhört viktiga för honom. Till detta kom varannan
vecka tre exemplar av journalistförbundets tidning. Lika många av
Pressens Tidning. Redaktören tog med sig några kopior av Y-Nytt varje
månad och lika många av kommunens personaltidning. I Redaktörens
bokhylla stod dessutom gamla årgångar av ETC. Han hade så gott som
varje nummer. Världens bästa magasin brukade han kalla den. Om vi ville
läsa dem fick vi fråga om lov först. Magnus prenumererade på Z. Jag hann
sällan läsa hälften av tidningarna.

Vid åtta kom Magnus hem. Vi gjorde i ordning fika och satte oss framför
tv:n.

– Hur är det med handen?
– Okej. Hur är det med Klara?
– Bra… antar jag.
– Hon verkar lite äldre.
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– Jaha… ?
– Släkt? Bekant med dina föräldrar?
– Skitkul.
Strax efteråt kom Redaktören. Han gjorde oss sällskap framför Aktuellt

och var på ett strålande humör. När vi frågade hur det var svarade han:
Härligt! Underbart! När vi frågade vad han gjort flinade han: Allt möjligt.
Levt!

När jag framåt elva drog mig tillbaka satt Redaktören i förrådet bland
vindunkarna och sjöng kubanska folksånger. I hallen mötte jag Magnus.

– Jag tror bestämt han har fått sig ett skjut i dag, sa han.

5.

Två veckor senare ringde Karl. Han ville be mig om en tjänst. Han hade
köpt en serie litografier som fanns i Sundsvall. De skulle ha transporte-
rats ner i början av veckan, men det hela hade strulat till sig. Nu var det
lite bråttom och han undrade om inte jag kunde köra ner dem. Samtidigt
skulle vi få anledning att träffas. Han lät angelägen.

Jag visste inte riktigt. Jag kände mig stark. Ändå visste jag inte. Han
ville ha svar direkt på telefon, jag fick inte mycket tid till att fundera.

Dagen efter, det var en torsdag, hämtade jag upp bladen på ett galleri i
stan, satte mig i bilen och åkte ut ur Sundsvall, på väg söderut. Jag kände
mig stark. Stark nog att möta det som varit. Lunchtrafiken var gles och stör-
de inte rytmen, hjulen som snurrade under mig, asfalten som åts upp meter
för meter, kilometer för kilometer. Landskapet for förbi. Jag satt och funde-
rade. Jag kände mig stark, starkare än på länge. Charlotta skulle inte vara
där. Jag hade inte träffat Lisa på över två veckor. Inte sedan den där mån-
dagen då hon sprang ut ur köket. Jag hade haft tid för mig själv.
Tillsammans med Redaktören och Magnus i Jungfrukammaren kände jag
mig trygg. Vi hade umgåtts, ätit frukost tillsammans, fikat på stan, framför
tv:n, några gånger hade Redaktören kommit ut ur sitt rum med den där
faderliga minen och whiskyflaskan i handen, han hade bjudit sina söner, vi
utgjorde en enhet, det var Redaktören, det var Magnus, det var jag och det
var Jungfrukammaren. Vår lägenhet. Inga telefonsamtal från främmande
människor, inga träffar, ingen som ifrågasatte mitt sätt att vara. Jag kände
mig stark. Och ingen Charlotta. Det hade jag varit noga med att kolla. 

Passerade Hudiksvall, passerade Tönnebro, passerade Gävle, passerade
Uppsala. Motorn stönade och skrek, men bilen rullade framåt i den takt jag
bestämde.

De stod på gården när jag kom. Vinkade. Karl gastade, Eva liten och
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