— Ingen aning? Men jag tinker fan forsoka.

— Det blir inte litt.

— Vad ér litt? sa jag.

— Vi far inte glomma bort krogen, sa Magnus.

— Krogen? Vem fan har tid att tinka pa krogen.

— Jag. Jag #r singel.

— Ska du hitta ndgon i din smak f&r du fan g& pd Espan.

Alla skrattade.

— Jag vet inte om jag har lust, sa jag.

— Ligg av, sa Magnus. Nu fir du stilla upp. Jag har lidngtat efter den hér
kviillen.

— Det brukar inte bli bra da.

— Inte med den instillningen, nej.

— Fram med mera vin da!

— Inga problem.

Vi gick ner till Skeppsbron vid elva.

De andra fortsatte till Seaport vid ett.

Jag gick hem, orkade inte bli for full. Jag tog fram bilderna igen, la ut
dem pé golvet for andra géngen. Satt och tittade pa dem en stund, kénde
mig tritt och packade ihop dem igen. Nir jag skulle ga och ligga mig fick
jag syn pa telefonsvararen som blinkade. Det var Karin, hon ville att jag
skulle ringa henne. Jag kunde inte forstd varfor.

Magnus besok gav en konstig eftersmak. En kénsla av ndgot patvingat.
Forut, nir vi tre bodde i Jungfrukammaren, fanns inga umgingeskrav. Vi
delade ldgenhet. Alla hade sitt. Ibland triffades vi i Stora rummet pé vig in
eller ut, till frukost, framfor tv:n. Ibland &t vi middagar tillsammans, ibland
sop vi tillsammans. Men hela tiden néstan som av misstag, séllan planerat.
Vi kom i varandras vigar och gjorde det bista av det.

Den hir helgen skulle allt vara som forr. Middag, fika i en ring framfor
tv:n, krogbesok, samtal. Vi skulle &terforenas for fyrtiodtta timmar och gora
allt som vi gjorde forut. Men det var planerat. Det fungerade inte sd. Nér
sondagen kom satt vi och var irriterade pa varandra. Jag hade blivit kvar p&
mitt rum for linge 1 de andras smak, kaffet var ju framdukat. Redaktéren
hade stamt triff med en arbetskollega for att g8 igenom ett projekt. Varfor
pé en sondag? Varfor nu? Nir vi andra hade tagit dagen ledigt.

Sadana saker.

Formodligen hade Sven Ekholms forslag dndd riddat tillstédllningen. Vi

235



fick négot att prata om. Det &r inte siikert vi haft det annars.

Jag visste inte hur jag skulle attackera hans mélningar. Jag skrev ner
olika idéer p& approach, allt frén dialoger till drommar, dagboksanteck-
ningar, vanlig lopande text, iakttagelser staplade i punkter, inre monologer.
Jag diskuterade forslagen med Redaktéren. Kom inte fram till mer &én att
jag egentligen inte borde ha ndgra klara idéer utan mera ta varje bild for sig
och se vad som hinder. Forsoka sinka mig ner i dess djup och & direktiv
av mélningen i stillet f6r min hjirna.

Karin ringde igen efter nigra dagar. Hon var sur for att jag inte hade hort
av mig. Anda bad hon om ursiikt.

— Du har riitt. Du behover den tid det tar.

— Du ska inte ursiikta dig sjilv.

— Jag har ingen riitt att stilla krav.

— Du ska séga vad du tycker.

— Det &r inte samma sak.

— Visst &r det det.

— Frank, jag vet inte ldngre. Jag vill triffas.

— Girna.

— Nu.

— Visst.

— Jag kommer 6ver.

— Oke;j.

Jag tvekade nigot.

— Du, sa jag, jag ville ringa. Men jag visste inte vad jag skulle siga.

— Du behover inte séiga ndgot. Ring @nd4.

Karin kom, jag lagade mat, vi pratade med varandra, ursiiktade oss i kor.
Karin sa att hon saknat mig, jag sa att jag saknat henne. Jag visste inte om
det var sant, men det kiindes bra att siga det. Efter maten tog vi med oss
kaffet in p& mitt rum. Redaktsren hade varit hos Monika, han kom hem nér
vi satt och &t, gick utan att hilsa genom Stora rummet och in pé sitt rum.
Det var tisdag kvill.

Karin satt med benen i kors pd min madrass med huvudet lutat mot
viiggen. Stimningen var anstringd men pd samma ging uppsluppen. Det
var ett fenomen jag bara hade upplevt med Karin. Antagligen berodde det
pé henne, hennes totala #rlighet infor alla situationer skapade ett slags lugn
dven om vi hela tiden tvingades treva oss fram, prova den andras asikter,
kénslor och grimaser. Jag visste att hon kéinde min osiikerhet. Jag behovde
inte forklara. Det gav mig andrum.

— Du och jag, sa hon, vi kan forindra vérlden.

Jag hajade till och sig pé henne. Hennes ansikte stralade allvar och hon
fingrade lite nonchalant pa kaffemuggen.
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— Bullshit, sa jag.

— Sig inte sd. Alla kan.

— Hur d&?

— Genom att slass for livet.

— Jag behover inte sléss for livet. Jag har vad jag behover.

— Kommer du ihg tridkramarna i Indien?

— Aldrig hort talas om.

— De skulle dra motorviigen mitt genom en liten by. Alla byns kvinnor,
mest ildre, fattiga kvinnor som hade man, barn, barnbarn och hushill att ta
hand om, som knappt orkade med den arbetshorda de redan hade, gick
samman och stillde sig upp mot dverheten i forkldden, trasiga kldder och
slitna kroppar. Mdnga med barn i famnen. Utan ndgra som helst vapen,
ingen makt, ingen intellektualism, knappt mat for dagen. Men de gick ut
och stod starka, klamrade sig fast vid triiden och sin vardag, sina ideal.

— Hur gick det?

— Jag vet inte. Det spelar ingen roll. Det visar hur stark solidaritet kan
vara.

— De kanske blev nerskjutna, sa jag.

— Jag hoppas inte det.

— Du pratar om solidaritet nu, det dr ngonting helt annat &n att foréin-
dra vérlden. For att foréindra viirlden krivs makt, makt kan du fa p&d manga
siitt men viildigt sillan genom solidaritet. Aven om vi girna vill tro det,
dven om vi dnskar att sd &r fallet. Dessutom forstar jag inte riktigt vad du
menar. Forindra virlden? Var virld, din och min, eller de sviltandes i Af-
rika? Slummen 1 USA? Var vardag, véra kénslor infér varandra? Fortrycket
i Afghanistan eller Kuba? Bilderna p& Lisa? Det ér en jévla skillnad.

— Inte alls. Det dr samma sak. Det &r kirlek det handlar om i samtliga
fall.

— Ibland blir jag néistan avundsjuk pé din naivitet, sa jag och skakade pa
huvudet.

— Leta inom dig sjélv. Den finns dir, den och styrkan och lusten. Men vi
svenskar har problem med det, att titta i oss sjilva och se efter, det dr s
léitt att slippa undan ansvaret i Sverige.

— Pratar vi politik nu igen?

— Politik, ekonomi, kérlek, ensamhet, solidaritet. Viilj sjilv. Det &r livet,
tror jag. Jag tror jag pratar om livet.

— Vad menar du med att slippa undan ansvar?

— Kanske att vi har det for bra. Att vi inte miste sliss for vir existens
genom att ifrigasitta. Det #r bekviimt att luta sig tillbaka nér lonen kom-
mer varje ménad.

Jag sdg mig runt i rummet. Mitt rum. Med dess viggar, mina mébler,
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min doft. Det kéindes bebott néir Karin satt i siingen och slingde ut sina
tankar hogt. Det kéindes hemtrevligt nér jag fick sitta bredvid henne och
lyssna. Det kindes storre med oss bada i rummet.

— Men almarna da? sa jag. Har du glomt dem? Tog de inte ett ansvar dar?
Det var vil samma sak som det dér i Indien.

— Tycker du det? Den kampen fordes mer eller mindre pé diskussions-
nivé bland den unga kultureliten som efter nigra timmar i tréiden sprang
hem och skrev dikter om det. Det var ingen som riskerade jobb, karrir,
familj och respekt da.

— Sig inte det.

— Dessutom iir det tjugo &r sedan. Aven om det var ett verkligt still-
ningstagande, dven om det var farligt for de inblandade, vad har hént sedan
dess? Livet #r enkelt hr.

Jag reste mig, sprang ut i Stora rummet och himtade mer kaffe.
Redaktoren satt framfor tvin.

— Vill du ha?

Han skakade p& huvudet. Jag stod kvar och tittade pa honom. Han ver-
kade inte m4 bra.

— Vill du félja med in? Vi pratar om livet, solidaritet och olika tréidsor-
ter.

Han log skevt, skakade p& huvudet igen. Jag gick tillbaka med tv&
péfyllda muggar. Redan innan jag hunnit réicka Karin den ena koppen och
siitta mig, sa hon:

— Jag tror inte ndgon forlorade ndgot i Kungstriidgarden. Och gjorde de
det berodde det nog bara pa att de inte ville tillrickligt. Ett nederlag beror
oftast pa dalig vilja.

— Later logiskt. Du borde siga det till Mats Wilander. Eller fothollsland-
slaget.

— Jag menar allvar. Det beror pé délig vilja.

— Och forutséttningar.

— Mojligt, sa hon. Men i s& fall ocksa brist p& kunskap. Kunskap skaffar
man sig genom just vilja och med kunskap kommer forutsittningarna, &r
det inte s&? Och kunskapen ér gratis, liksom mognad, erfarenhet. Det dr en
process tillginglig for alla. Atminstone i Sverige. Definitivt i Sverige.

— Folk kanske verkligen dr nojda.

— Snarare uttrdkade.

Jag satt mitt emot henne nu. Véra fotter rorde vid varandra, vara skuggor
frén stearinljuset gick in i varandra, smélte samman bredvid oss.

— Var kommer skénheten in? sa jag.

— Vilken skonhet?

— Den som gor livet virt att leva.
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— Vem #r det nu som é#r naiv, skrattade hon. Om du menar skonheten som
hénger pa reklampelarna sé existerar den inte ens. Den é&r inte riktig.

— Den lever i vara fordomar.

— D4 #r den dod. D4 &r vi doda. Skonheten #r vil dnd& det mest funda-
mentala, man kan kalla den for kirlek, vishet, glddje, sorg. Skonheten
méste vara allt utom just vara forestéllningar om hur skonheten ska se ut.
Att bestimma hur den ser ut och sitta upp den for allmén beskddning &r
falskt.

— Den sortens skonhet lever inte bara i fordomarna, den lever ocksa i
vara drommar. Eller?

Jag fangade hennes blick, de bruna 6gonen nistan brann och hon borr-
rade fast dem i mig. Hennes bruna hér 61l ver axlarna och de lockar som
tidigare bildat s& ménga frigetecken hade nu ritat ut sig i stora ut-
ropstecken. Hon svarade inte. Hon tyckte inte hon behovde svara. Det var
sjilvklart for henne att vi gitt vilse pé viigen till fotomodellerna, modema-
gasinen, bantningsrecepten, reklamen, silikonsprutorna.

— Jag tycker du &r vacker, sa jag. Det ir inte for att du lever i misér, inte
for att du méste genomlida en ofattbar sorg, inte for att du symboliserar
ndgon sorts gudstro for mig, inte for att du far mig att tinka p& naturen. Jag
tycker du r vacker for att jag tycker du har ett ansikte med rena drag, en
fin hy, en kropp med riitta proportioner, ett har som ramar in dina 6gon, din
nidsa och mun. For att du har ett leende som smittar av sig dven nir jag
minst av allt vill le. For att du har brost som avtecknar sig genom naturliga
konturer p dina trojor, inte for sma for att synas, inte {or stora for att stora.
Ar den skénheten jag ser hos dig nigot falskt, icke-existerande, en fordom?

— Jag vill géirna tro att min skénhet som du ser blir verklig genom livs-
gliddje. Genom en tro pa kérleken.

— Ar jag vacker? Jag vet inte om jag tror pa kiirleken lingre, inte fullt ut,
inte som det totala och framfor allt inte som det oundvikliga. Gor det mig
ful?

— Visst tror du pé kirleken. Du lever ju.

— Du slingrar dig.

— Inte alls. Ja, du &r vacker. Det ér for att du har en personlighet.

Jag sag fortfarande pa henne och hela hennes kropp utstrilade #rlighet.
Det var si enkelt. Men inte for mig. Arlighet for mig var nagot som jag varje
dag maste brottas med, niéistan planera. Den hade aldrig varit given i mina
relationer, det hade alltid varit situationerna som fétt avgora. Kunde det
vara #rlighet som gjorde ménniskan vacker? Jag var lngtifran siker.

— Jag undrar ocksd varfor jag tycker vissa kvinnor r vackra, sa jag.

— Varfor talar du bara om kvinnor?

Jag sag frigande p& henne.
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— Tycker du inte mén dr vackra?

— Min...7 Jag vet inte om vackra &r det riitta ordet. Kanske... men det
#r kvinnor jag vill tala om. Varfor tycker jag vissa kvinnor &r vackra? De jag
ser pd gatan och vinder mig om efter dr svérast att forklara. Det &r ju bara
ménniskor, frimmande ménniskor, dndé kan jag ibland kinna en oerhord
atrd, de behover inte ens vara modellika eller uppseendevickande snygga,
det r bara att de har ndgot speciellt som jag nistan kan kénna mig besatt
over. Nir de gatt forbi gér det oftast over.

— Det kallas utstralning, karisma. Det &r inget konstigt med det.

— Kanske inte... Vad ér det hos dig? Vet du det?

— Jag visste inte att jag var vacker.

Hon sa det forsiktigt och rodnade litt.

— Kanske &r det for att du dr dig sjilv, att du saknar min fosrméga eller
vilja eller mitt tving att ta p& mig olika masker. Att du viigrar anpassa dig,
inte bara infor andra men &dven dig sjilv, att du tinker efter hur du sjilv
egentligen vill ha det i stillet for att folja forsta instinkten som oftast dr
ridsla och osiikerhet. Du kanske inte ens viljer det, du kanske bara inte
kan annat.

— S& det dr min brist som &r vacker, log hon. Det later det.

— Det ér bra.

Hon héll sina hénder i knét. Jag strickte fram min ena hand och rirde
vid dem. Strok over hennes lite torra hud pé fingrarna. Karin sag allvarligt
p& mig och tog bort sina hiéinder, som om hon ville fa ndgot bekriftat innan
hon tilléit mig att rora vid henne.

— Vad var vackert hos Lisa?

Frigan overrumplade mig och jag ryggade ofrivilligt tillbaka ngot,
flackade med blicken och sokte ndgot konkret att fiista den vid. Jag satt tyst
och ténkte en stund.

— Jag vet inte. Samma saker som hos dig, formodligen. Fast énda inte.
Hennes kroppssprék var ocksd markant, men inte lika uppriktigt, inte lika
oppet. Hon hade en sensuell skild som hon satte upp, en mur som jag ville
rasera, nigot erotiskt som hon anviinde sig av och lekte med. Ett slags va-
pen som hon utnyttjade. Kanske omedvetet. Men det gjorde att jag kéimpade
#in starkare for att komma igenom det, for att avsloja henne. Hon hade ocksa
en stark karisma, en trulighet som skulle besegras. I alla fall kiéinde jag det
sd, det var vil det som var felet.

— Och Charlotta?

— Kanske hennes dumma &sikter som jag retade mig pa. Vi var bada
osikra och pd s vis irriterade vi varandra utan att forsta att vi egentligen
hade samma problem. Hon var ocks4 naiv, men p4 ett helt annat s&tt. Hon
sdg inte vérlden i stort som du gor, det var hennes kvarter som gillde och
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dér var hon oantastlig, bland de sina var hon osérbar. Och det &r ju faktiskt
en styrka, en sorts trygghet som det férmodligen tagit 1ang tid att bygga upp.
Eller s& var det tvirtom, att det var en tillflyktsort, nigonstans att gobmma
sig for att hon inte vigade spriinga sina egna griinser, inte var stark nog att
fortsétta framat. Jag vet inte vilket som &r rétt, jag har faktiskt ingen aning.
Och s& var hon foérbannat vacker, kanske den mest bildskiona kvinna jag
mott.

— Var?

— Okej. Ar.

— Och det svider? Att inte f& visa upp henne lidngre?

— Fruktansvért.

Karin plirade med 6gonen, nsjd med mitt erkéinnande.

— Alskar du henne?

— Formodligen. Jag vet inte.

— Och Lisa.

— Samma svar dir. Kérleken staplas och blir pelare, man irrar omkring
bland dem, de #r manga, de reser sig stora som 1 ndgot jivla grekiskt tempel
och efter ett tag &r det svért att veta vilka kénslor som hér till vilken person.
De blandar sig sjélva p& nagot sitt, som en skicklig croupier leker med kort-
leken. Jag skulle vilja gé 16s pa de dér pelarna med ndgon sorts stensligga,
sl& dem sonder och samman, mala sonder pelarna sa att det bara blir puder-
sand kvar, och ur sandhgen reser sig nigra stenbumlingar, de stenarna som
inte gick att sl sonder, det &r de verkliga kéinslorna, de som finns i dag, som
méste tas till vara pa. Jag vill bli befriad frén allt gammalt. Jag vill kunna
ilska en enda person helt och héllet. Men jag tror inte det gér.

Jag vintade pa foljdfragan. Men den kom inte. Jag undrade vad det var
hon letade efter.

— Vad é&r det som &r jobbigast? Kérleken eller sorgen?

— Ingetdera, sa jag. Jag har blivit grd. Likgiltig. Jag har slutat dromma.
Ténker inte framét lidngre, tors inte annat, eller riittare sagt, jag orkar inte
bry mig om annat. Det enda jag orkar med &r att tycka synd om mig sjélv.
Det &r en passivitet som skrimmer mig, som gor mig livradd.

— D4 dr du inte likgiltig.

— Jo. Jag vill bli livrddd, vill bli skrimd. Men det dr som om jag bara
kénner de ordens innebord, jag vet vad de betyder, jag tinker dem for mig
sjilv och bestimmer mig for att det &r s&, men jag kan inte uppleva tillstdn-
dens kénsla. Det dér djupet som ska kénnas lidngst ddr inne. Det spelar lik-
som ingen roll. Sa var det aldrig forr. D& smértade det mycket mer, jag hade
en jivlar anamma-kénsla d& som &r borta nu. Det r otéckt. Jag vill bli for-
bannad men kan inte. Jag vill vara ledsen men det gar inte. Det enda jag
kan spela upp &r tankarna om de sakerna, inte kéinslorna.
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— Det kanske betyder att du inte behover dem.

— Jo, det gor jag. Jag vill brinna igen. Det later 6verdrivet och melodra-
matiskt, men det &r sant. Jag vill kinna en glod, en eld inom mig sjilv sa
att jag kan vara siker pé att jag kiimpar s mycket som bara &r mojligt. Som
du kan.

— Ja, jag kan da inte viicka nagra 14gor till liv hos dig.

For forsta gdngen anade jag en osikerhet hos Karin, en ridsla att jag
skulle lasta 6ver mina forvéintningar pa henne och att hon inte skulle klara
av det.

— Kan du inte?

— Det funkar inte s&. Det kan bara du sjélv.

— Jag kan inte gora det sjilv.

— Joda. Annars skulle du inte ens vara medveten om allt det dir.

— Det kanske jag inte #r. Det kanske bara later bra.

— Bullshit, sa hon.

Biinsowska tjidrnen lag lika platt som vanligt. Lika skitig, men inte fullt lika
illaluktande som under somrarna. Fullstéindigt stilla, likt en stor asfaltplatt-
ta, som om den 18g och ruvade pé en hemlighet, en stor himnd som skulle
komma stigandes ur den, som skulle springa den oljiga hinnan och forls-
sas, ett jittelikt rovdjur som skulle rasera lugnet. En instdngd pl mitt i
stan, tafatt och ndrmast véidjande i sin smala prakt. Grusgéngen som gick
runt den var blekgrd mot omgivningen; den smiilte in i den, det fanns ingen
tillstymmelse till sno, is eller frost. Nér skulle vintern komma? Mars som
tidigare legat pa lur runt hornet hade sprungit ikapp oss och var redan
halvvigs forbi men den lidngtan efter var som en snérik och kall vinter i
upphiillningen bar med sig saknades.

Formiddagen var ren fran flansrer, bara enstaka tjinstemin som rorde
sig mellan byggnaderna intill. Fran &klagarmyndigheten till tingsritten,
frén tingsritten till polishuset. Sundsvalls rittssystem 1&g i klump, viigg i
viigg med varandra, allt for att undvika tisslet och tasslet, for att undvika att
historierna och rapporterna skulle kunna viixa sig stora medan de forslades
mellan de olika instanserna, nistan som for att stéinga ute allméinheten, som
for att sétta upp en ridd av makt och tjinstemin mellan de sjilva och fol-
ket, det var svart att hitta springorna som slédppte in vanligt folk.
Tjénsteménnen tog alltid ndrmaste viigen, likgiltiga infor tjdrnen och dess
omgivning, platser de sett dagligen under ménga ar, alltid kortaste vigen,
parkbénkarna stod tomma.

Négra personer stod pa trappan till det dldre och respektingivande hov-
rittshuset och rokte. Bredvid dem vakter. En civil fangtransportbuss intill
byggnaden. Paus i férhandling.
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Jag slog mig ner pd en av de tomma bénkarna. Jag satt med ryggen vind
mot de olika myndigheterna, tinkte att det méste vara Sundsvalls sikraste
park, alltid omgiven och patrullerad av poliser, klagare, advokater, domare
och Securitas-viktare. Jag visste inte varfor jag sokt mig hit. Kanske var det
nérheten till polishuset. Kanske var det nérheten till kommissarie Skold.
Narheten till det senaste minnet av Lisa. Den sista patagliga hindelsen
innan verkligheten blev verklig. Innan dagar, veckor och ménader plotsligt
krympte ihop till ett enda 6gonblick av kort tidsrymd, men énd& med ofatt-
bart djup, forviixlingar, tankar, kénslor och erfarenheter.

Jag reste mig och gick dirifrin. Visste inte varfor jag gétt dit.

Jag tog higer pa Floragatan, sneddade 6ver Hedbergska skolans idrotts-
plats, korsade Skolhusallén och gick Képmangatan ner. Forbi Nytorget, pa
somrarna samlingsplats for raggarna pa helgkvillarna, bilburen ungdom,
skitig ungdom. Jag gillade raggare, hade alltid gjort. Jag brukade ibland
soka mig dit, stdlla mig mitt bland dem och bara titta p& bilarna som stolt
och sakta rullade forbi med dnnu stoltare chaufférer. Det fanns en gemen-
skap hos raggarna som jag alltid varit svag for. P4 samma sétt som jag avun-
dades grekerna, italienarna och turkarna som utvandrat till Sverige och
levde titt inpd varandra; stora familjer under samma tak, italienska och
jugoslaviska klubben dir de ildre satt med sina starka cigaretter vid sjabb-
biga bord och pratade higt samtidigt som barnen sprang runt omkring dem
och lekte, slikttriiffar, middagar, gamla men i deras 6gon oerhort flotta
kostymer.

Nu var Nytorget bara en stor och ful parkeringsplats fylld med bilar som
var sé odndligt mycket tristare dn raggarnas.

Monika ville triffa mig. Hon lit angeldgen.

Jod4, allt var okej, nej Redaktoren &r inte hemma, jasé det &r bra. Fika?
Gérna, nu? Pallas klockan elva, visst, inga problem, okej, vi ses dé!

Kéopmangatan var sd fruktansvirt lang och trikig att jag méste ta av pa
Esplanaden och sska mig nert. Vingdvans avstiingda fontéin 1g torr och
sprucken, de loviria triiden ramade in den gamla métesplatsen ganska halv-
hjértat, festplats nér seklet var ungt, mén i hatt och képp, svarta icke-aero-
dynamiska bilar, sparvagnarna som d& gick pa sina rils lings med Stor-
gatan, héstdroskorna pé viig till hamnen, den firska fisken som 1ag pé kan-
ten av hamnbasséingen i viintan pd att med handledda kérror forslas till
affdrerna. Vingdvan som motesplats hade blivit undanknuffad av nitton-
hundratalets uppvixt; frén oskuldsfullt barn till nyfiken tonéring, frén livs-
glad och ambitigs femtiodring med stora drommar till bitter och verklighets-
frimmande nittiotvadring. Jag gick runt, Storgatan ner och Nybrogatan upp,
viinde jag mig om kunde jag se Kulturmagasinet, kommunens stolthet, for
négra ar sedan framrostat till Europas vackraste museum, maste ha berott
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pé att de verkligt vackra redan fétt priset eller inte nedliit sig till att delta i
skonhetstévlingar, tog vinster pd Radhusgatan och forbi Sandrews dir ett
av skyltfonstren var tomt frin reklamaffischer. Filmstaden stal meter for
meter av det sviingrum som den mindre biografen en géng haft. Sandrews i
sin tur med sina tre eller fyra biografer hade tio ar tidigare klippt av livli-
nan for de gamla och stiliga ensalongsbiograferna som innan de gick under
fortfarande andades Marilyn Monroe, Humphrey Bogart och Borta med vin-
den. Filmstaden luktade vardagsrum, MTV och reklamkampanjer. Annu en
uppvixt under nittonhundratalet: filmens. Den firade sina fodelsedagar
hand i hand med Chaplins iver, sedan den store Gatsbys sorgloshet, den
sprang vidare jimsides med Hitchcocks kittlingar, West side storys kérlek,
John Waynes nonchalans och nigonting hiéinde, oskulden forbyttes mot
anarkismen i A clockwork orange och kraschlandade med Schwarzeneggers
brutalitet.

Nir jag steg in pa Pallas satt Monika redan dér med en kopp svart kaffe.

— Det 4r inte sa bra, sa hon.

— Jag har forsokt prata med Redaktoren, sa jag. Men han vigrar.

— Han pratar knappt med mig heller.

— S& det dr Bolivia som giller?

— Jag vill tillbaka.

— Vet du varfor?

— Jag tror det.

— Och Fabian?

— Han tycker det ér jittespinnande.

— Klart allts&?

Hon sa att hon hade bestimt sig. Hon hade ocks4 frigat Redaktoren om
han ville fslja med.

— Och det ville han inte?

— Han bara skrattade niir jag foreslog det.

Servitrisen kom in med min smorgds. Tv:n pé sin hylla stod p&. Program
fran Utbildningsradion.

— Det forvanar mig, sa jag. Att han &r s& jévla rotad hir. Eller kanske
inte.

— Det var ett svért beslut att ta. Framst pd grund av honom.

Monika sdg sig om i lokalen, sénkte rosten som om hon skulle séiga ndgot
forbjudet.

— Nir han hanterar situationen s&hir, helt ovillig att &tminstone ge sig in
i en konflikt, d& kénns det néstan som om mina kénslor rinner av mig. Jag
vet ju att de finns dér, men ska jag ge av min energi och sldss for var sak
vill jag att han gor detsamma, dven om det blir kollision...

Hon funderade ett 6gonblick pa vad hon sagt, det verkade som om hon
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viigde sina ord i ett slags végskal, orolig dver att ha tagit i for mycket, kriva
for mycket.

— ... jag maste hirifran, Frank. Det &r s& dott hir, folk lever inte med
varandra utan vid sidan om och gor sitt bésta for att slippa métas, de tryck-
er ner varandra, inte med ord fér man pratar knappt, men med en in-
stillning, och kviver lusten ... S& egentligen borde det inte vara svart, men
d& klammer sig samvetet in och stiller sig pa tviiren direkt.

— Han kénner sig vil viirdelos, antar jag.

— Varfor d&?

— For att du dr beredd att 6verge honom.

Monika svarade inte.

— Nir dker du?

— Inom négra veckor.

— Det gér fort ibland.

— Egentligen inte. Det har legat och grott linge. Kan inte du forsska
igen? Att prata med honom.

— Om han vigrar prata med dig, hur ska d& jag lyckas?

— Du har inte sérat honom.

— Jag kan forsoka. Om inte annat for den egna husfridens skull. Men jag
tinker inte forsoka dvertala honom.

— Jag vill bara fa igong kommunikationen.

Jag sdg pd henne. Var tvungen att friga.

— Monika, varfor dkte du hem?

— En trékig historia.

— Vad hinde? Jag vet att det var ndgot jobbigt.

— Det jobbiga d& var inte att 8ka hem, det jobbiga var att stanna sa léinge
som jag gjorde.

— Vill du beriitta?

— Det var Fabians pappa. Kim. Han drack. Ibland slog han, ibland som-
nade han bara. Pengarna forsvann. Det var jobbigt.

Hon tittade p& mig, tog ett nytt andetag och fortsatte:

— Fast egentligen inte. Familjen stéillde upp pa min sida. Verkligen, de
var helt underbara. Hans brioder kom och hdmtade honom nér det var som
jobbigast, fordldrarna ringde mig varje dag och frigade hur det var, de var
medvetna om vad som hénde och tog mitt parti.

— Men vad hénder nu d&?

— Han &r inte kvar. Stack till Tyskland kort efter att jag akt. Tydligen har
han tréffat nfigon som hjilpt honom, en tjej, det &r tydligen béttre nu. Jag
hoppas det, for egentligen &r han en fin ménniska.

— Om han kommer hem?

— D4 ska han f3 triiffa och umgés med sin son. Men inte mer.
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Vi drack upp och tog adjs. For stunden. Ute var det vardag. Det kiindes
sd in i helvete mycket vardag. En unken vardagsdoft 1ag 6ver hela stan,
ménniskor jobbade, ingen var galen och lycklig, jag tinkte p& det Monika
hade sagt, hur rétt hon egentligen hade, hur triffad just jag hade kéint mig,
ingen stillde sig pa gatan och skrek att livet var underbart, det var vardag,
Karin gick omkring i sin vita sjukskéterskerock bland sterila apparater och
skrickslagna respektive uppgivna ansikten, Redaktoren satt pa sitt kontor
pé landstingets informationsavdelning och surade, varken ville eller kunde
forstd, gatorna var folktomma, dér gick jag, inte pa viig ndigonstans, inte ens
pé viig bort frdn ndgonting, en vanlig jivla onsdag, den bleka icke-vintern
lamslog alla. Aven jag lingtade bort, men det kiindes som om luften over
stan kvivde alla forsok till konstruktiv verksamhet. Det var bara Monika
som utmanade tristessen, hands-up annars skjuter jag! hon brottades och
hon vann, hon téinkte sla sig fri, trampa ritt in i dventyret igen, och att ka
till en ny virldsdel och bara bo dir, ldra kinna ménniskor och kulturer,
lockade mig plotsligt ndgot alldeles fruktansvirt. Jag sparkade p& sméste-
nar dér jag gick, med hénderna i byxfickorna och blicken i backen, det var
tomt, den enda tréingseln bestod av parkerade bilar och stadsbussarna som
vaggade fram likt morgontritta kossor, punktliga, funktionsdugliga, stadens
generosa service till oss. Jag avundades Monika, jag tyckte hon var vacker,
det fanns négot i hennes 6gon, det dédr som jag ség redan den kviillen hon
tog hem mig frén gatan, nir jag var slagen och skitig, det var nigonting i
hennes hallning, den var si levande trots alla forsok att trycka ner den;
hennes egna samvete, andras forvéntningar... Hon visste vad hon maéste
gora och hon gjorde det. Jag tyckte om henne... jag vet inte om jag var for-
ilskad i henne, det var Redaktorens omréde, jag hade aldrig téinkt tanken,
men jag var...fortjust i henne.

Jag gick forbi bolaget pé viigen hem och kopte en flaska champagne. Nér
jag kom hem satte jag mig vid bordet i Stora rummet och vintade.

Han skulle inte f en chans att virja sig.

Jag skulle hugga honom och inte sldppa greppet.

Jag satt dédr och visste inte om jag gjorde det hiir for min skull eller
Monikas. Det kiindes s& mycket littare att gora det for henne, det blev till
ett uppdrag dér jag kunde stoppa undan egna kiinslor, ungefir som néir man
skrev en artikel om ndgon tragisk olycka eller liknande, det var alltid littare
att ha ett jobb, en uppdragsgivare att gomma sig bakom, littare att komma i
mal med en bldslampa i arslet.

Det borjade inte si bra. Plan A sprack. Redaktoren dverraskade mig
genom att smyga in, den svaga musiken fran stereon éverrostade dérren och
stegen i trappan. Innan jag hunnit reagera hade han kommit in, mumlat ett
hej och sneddat genom rummet, gétt in till sig och stingt dorren.
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Jag ldt mig inte nedslds, jag skulle sitta hart mot hart, jag reste mig, gick
fram till kylsképet, tog fram flaskan, tvé glas i andra handen, fram till hans
dorr, knackade hért och 6ppnade dorren utan att viinta pa svar.

Redaktoren satt pa siingen. Jag klev in och stillde mig pé golvet en bit
ifr&n honom, med en blick som sa att nu jévlar, nu blir det duell, jag utma-
nade honom, res dig upp! tio steg &t varsitt hall, sedan snabbt snurra runt
och en dragning fran hoften. Snabbare &n den egna skuggan. Men ingen sa
ndgot. Jag borjade skala av korken. Ingen sa nigot. Det small till, korken
for i taket och landade p& skrivbordet. Jag holl den 6ppna flaskan i hogra
handen och glasen i den viinstra. Champagnen skummade 6ver och rann
utefter min hand.

— Kommer du ihag, sa jag, sist vi drack champagne, du och jag?

Han svarade inte och det hade jag inte heller viintat mig. Jag var forbe-
redd och visste precis hur jag skulle fortsitta. Jag hade suttit vid bordet och
noga planlagt allting. Han sag vildigt liten ut dér han satt p& séingen, sno-
pen och dverrumplad.

— Du kommer ihdg. Och kommer du ihdg stimningen, kénslan da? Hur
det var borjan pa ndgot nytt, hur vi kunde prata med varandra utan skydds-
nit. Jag vill be dig forsoka terskapa den stimningen... For fan, det gér!
Hér och nu! Inte sedan, inte ngon annanstans. Och om du inte kan gora
det mot resten av virlden s8 forsok dtminstone att gora det mot mig.

Var det ett litt leende jag skymtade i hans ansikte? Inte kanske pa
munnen, kanske lite pA munnen, men var det inte ngot i gonen, nigon-
ting ljust som flackade forbi? Men han sa ingenting.

Jag hillde de tva glasen halvfulla, tog négra steg framit och rickte
honom det ena. Han tog emot det. Stréickte fram sin ena hand och tog tag i
glaset. Jag hojde mitt glas mot honom, han héjde sitt, inte lika hogt, halv-
viigs, men han hojde det. Vi drack. Vi lit glasen vila i hinderna. Inga ord.
Drack igen. Talade med varandra genom glasens rorelser. Redaktoren tvek-
sam for att visa sitt tvivel, jag med markerade rorelser, bestimd och tver-
tygande. Den syrliga, kalla vitskan rann runt i gommen, ner i halsen, la sig
lite oroligt i magen. Jag tog nigot storre klunkar #n han. Hans 6gon som inte
riktigt visste var de skulle placera sin blick.

Jag fyllde p& véra glas igen. Redaktoren tryckte av sig skorna mot séng-
kanten. Jag foljde noga alla hans rirelser. Avvaktande men &nd& pad min
vakt. Gav honom tid att viinja sig.

— Och nu? sa han plétsligt med klar stimma.

Jag ryckte pé axlarna.

— Ar det bara jag som bestimmer? sa jag.

— Det verkar sé.

Jag drog fram skrivbordsstolen och satte mig. Stodde underarmarna mot
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laren och holl om glaset i bada héinder. Satt s& en stund. Sa:

— Jag har inte bréttom.

Satt sedan tyst igen. Drack. Mindre klunkar nu, for att f& dem att ridcka
léingre. Jag ville inte behova resa mig for att fylla pa mitt glas. Och jag ville
inte ha tomt i glaset. Hans blick hade varit riktat mot mig. Nér jag inte sa
ndgot slidppte han den los.

— Vad &r svérast att forsta?

— Inget. Jag forstér precis.

— Men &ndé vill du inte?

Jag drog stolen lite ndrmare siingen och lutade mig tillbaka. Tog fram
cigaretterna och bjod honom en trots att jag visste att han skulle tacka nej.
Han visste att jag visste, log lite 6verseende. Tackade nej.

— Vad &r viktigt for dig, Frank?

— Hur menar du?

— Vad #r viktigt? I din tillvaro. Vad gar du och tinker mest pa? Det cen-
trala som du vill dstadkomma.

— Jag vet inte. For ett halvar sedan hade jag litt kunnat svara pd det.
Men det viktiga har liksom runnit bort. Tréingts undan av att det viktiga for-
stort sig sjélvt. Nu dr det mest smésaker, jag tvingar mig att se vé-
sentligheter for varje dag som gar, men det finns inte sa dverdrivet manga,
ganska sméskaligt liksom. Det hiir samtalet till exempel. Jag tors inte téinka
storre. Ekholms bilder kanske ...

—Jag behover en grund, sa han. En social grund. Jag lockas inte av dven-
tyret léingre. Jag dr snart trettio, en familj dr viktig for mig, den hir ligen-
heten, det lilla sociala liv jag lever. Jag har inga storslagna planer, jag
behiover dem inte. Forstdr du vad jag menar?

— Tror det.

— Jag vill inte, jag kan inte &ka till Sydamerika och birja om igen. Jag dr
en framling dir... Monika har sitt, sina vénner, spriket, en grund. Jag
kommer att hamna utanfér hur mycket hon 4n forssker undvika det. Visst,
efter en ldngre tid kanske jag kan ldra kinna deras liv, ménniskorna, men
hon har ett for stort forsprang, det kommer jag aldrig ikapp. Jag har inget
jobb dér, jag méste ju ha ett jobb! Jag har inte lust att offra det hér, jag bor
hir, det hér dr min stad, jag dr fodd och uppvuxen hir. Géllde det Stock-
holm, eller en for oss bada helt frimmande plats vore det annorlunda, men
det hér gér inte. Jag vill bygga vidare har.

— Och det forstar inte Monika?

— Tydligen inte.

— Har du ens forsokt forklara det?

Han svarade inte.

— For helvete, du méste ju hjilpa till. Hon kan inte gissa sig fram till
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saker.

— Vad spelar det for roll? Hon har bestimt sig. Det finns inget jag kan
siiga eller forklara som kan fordndra saken.

— Jag trodde kirleken var till for att vervinna séna hinder, sa jag.

— Du trodde vil fel.

— Du #r cynisk. Det skulle innebéra att vad som &n hénder s& dr det
redan for sent.

— Visst. Aven om hon plétsligt skulle angra sig iir det formodligen krt.

— Alltsd har du redan sléppt det.

- Ja.

— D4 borde du kunna sétta upp en helt annan fasad én den du har, den
om den svikne mannen, det krossade hjirtat eller vad det nu ér.

— Aven om forstandet fattat vad det handlar om tar det tid innan resten
fattar, ldter sig overtygas. Fan Frank, jag orkar inte sldss for jag vet att jag
inte kan vinna. Jag vill bara fa det hér overstokat.

— Jag tror inte Monika har gett upp.

— Det &r klart hon inte har. Hon kan inte forlora.

— Ar du siiker pa det? sa jag och fyllde pa véra glas igen.

— Hon kommer att uppfylla sin drom, sitt kall eller vad det nu &r. Hon
kanske dlskar mig, kanske ser hon det som ett slags bonus om jag foljer
med, men hon &ker dnda. Hon har Fabian. Det ér det viktigaste for henne.
Och han har sin slikt dér, hon sina viinner. Mig behover de inte.

Han hade rest sig upp, gick omkring i rummet och gestikulerade med
armarna. Jag snurrade efter pa stolen, sg upp mot honom.

— Vad tiinker du gora? sa jag.

— Ingenting. Gora det jag alltid gor.

— Och latsas som om ingenting har hént. Det &r fegt.

— Séger han som flydde till USA nir det blev svart.

— Jag kom tillbaka. I det hér fallet #r det bara Monika som kan komma
tillbaka. Du gar hemma med slaka hundéron och kénner dig oréttvist
behandlad. Det ér fegt.

— Kalla det vad du vill. Visst, jag har ocksé mina drémmar, men det kan-
ske inte dr meningen just nu.

— Det &r det aldrig. Man méste jobba for dem.

Han sdg pd mig med morka 6gon.

— Jag forstér inte hur du kan sitta dér och séiga si. Karin da? Jag ser inget
overdrivet arbete fran din sida dér.

— Det kanske inte dr en drom.

— 54 likgiltigt som du behandlar henne kommer du aldrig att & reda pa
det. Hon kommer att trottna.

— 1 s4 fall kanske det inte var sa viktigt.
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— Monika kommer ocksé att trottna, sa han.

— Formodligen.

— Alltsd var det inte sé viktigt.

Vi tystnade. Sag pa varandra och forsokte lisa spelreglerna. Overtrumfa
en verklighet, syna livet.

— Vi dr ganska lika du och jag. Lika briinda eller vad det ér.

— Kanske det. Men jag &r inte briind, jag borjar bara bli gammal.

— Hur ska du d& kéinna dig nér du ér fyrtio?

— Ung formodligen. Drick upp!

Det blev inte mycket mer sagt. Jag kunde forstds ha bett honom prata
med Monika, men jag var inte s siker pd att jag tyckte han behovde det.
Nir jag sdg pd Redaktoren s kindes det faktiskt ibland som att titta p& min
egen spegelbild. Anda var vi s vildigt olika till det yttre, bade vad gillde
utseende och uppforande.

Kanske var han #ddel som slidppte Monika fri utan att slass.

Kanske var Monika for upptagen av sin drommar och sin rastlshet.

Jag visste inte. Jag kunde inte se skillnaden mellan ritt och fel.

Redaktoren stannade kvar p4 sitt rum. Men dérren stod 6ppen. Senare
pé kviillen kom han ut nér jag satt framfor tvin.

— Jag #r snart klar, sa han.

— Med vada?

— Boken.

— 0j! Harligt, far man kika?

— Den finns inte hir. Sedan.

Jag ringde Monika frén mitt rum och sa att jag hade pratat med honom.
Ut och res om du méste, sa jag till henne. Ingen kan lingre hindra dig, inte
ens du sjilv. Du kanske kommer tillbaka, kanske &r Redaktoren kvar da,
kanske spelar det ingen roll. Men du kan inte kriva att han ska folja med.
Det &r for mycket. Hon sa att hon forstod. Jag sa att jag inte trodde att han
skulle vara omdjlig att prata med, hon sa att hon skulle forsoka, sa att hon
kénde sig forvirrad, att hon inte ldngre visste vad som var kénslor och vad
som var samvete. Vem fan &r inte forvirrad, sa jag.

P4 siitt och vis var jag glad over att Redaktoren valde livet hir hemma.
I Jungfrukammaren. Det fick mig att kdnna mig viktig. Kanske kunde
ldigenheten komma att kéinnas som en borg igen. Kanske kunde jag & bort
kinslan att min ldgenhet var en galen frimling med huggtinder som kol-
lade in mig, som hotade mig bara jag viinde ryggen till for att plocka upp
négot frén golvet.

Jag ringde ocks& Sven Ekholm i USA. Sa att jag skulle forsska mig pa
texterna. Det var det forsta konkreta jag sagt pd ménader. Kéndes det som.
Dessutom ville jag ha tjugotusen spénn dven om nigonting sa mig att jag
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hade gjort det gratis om det hade behovts.

Jag satte igdng med Ekholms dyrbara litografier. I atta dygn jobbade jag. Jag
gick omkring i ndgot som kunde kallas for trans, konstnérlig trans, en kéins-
la jag aldrig tidigare upplevt. Otick, isande, underbar och upphetsande.
Under den hir tiden tappade jag intresset for allt annat, jag hiingde inte med
i sviingarna runt Monika och Redaktiren, visste inte hur turerna gick, om mitt
och Monikas samtal hade hjilpt, om mitt och Redaktérens samtal hade
hjilpt. Det kiindes inte viktigt. Jag intresserade mig inte for Karin, jag hade
ett jobb att gora. Jag gick knappt utanfor dérren. Jag bestiimde mig for en dag-
lig morgonpromenad for att f4 igdng allehanda cirkulationer, men jag fuskade
en del och de dagar jag gick foljde jag exakt samma, korta rutt: ver gatan,
uppfor trapporna till kyrkan, tre varv runt och hem igen.

Karin kom forbi pa den andra eller tredje dagen, jag minns inte sd noga.
Jag bad henne &terkomma. Det var bara bilderna som var viktiga, jag klev
in i dem och vigrade komma ut. Hon gick in till Redaktiren i stéllet och
en bra stund senare, nér jag kom in i Stora rummet for att himta andan, var
hon kvar. De satt vid bordet och fikade, det var sen kvill.

— Hur gar det for poeten? sa Redaktiren.

Jag tog hans fraga pa fullaste allvar, ténkte en bra stund innan jag svarade.

— Jag tror inte det dr poesi ... det dr texter... skrift. Jag har fem klara. Jag
har fiarger i huvudet, konturlssa firger, morka och skrikiga pd samma
gang ... mirkliga ménster.

— Det lter néstan farligt, sa Karin som satt bredvid mig och liksom flyttade
nérmare.

— Jag kanske héller p4 att foréindras, sa jag. Jag héller nog p4 att foréin-
dras.

— Det var p4 tiden, sa Redaktoren.

— Jag tycker det #r otéickt, sa Karin. Forcerat pa nagot sitt. Du &r blek.

— Men fiirggrann inuti, sa Redaktoren.

— Maste fortsitta. Ursikta mig.

Gick in till mig och satte mig pa madrassen. Overallt lag papper, litogra-
fierna i en hog pa golvet, runtom kaos, odiskade kaffekoppar, bananskal,
kassettfodral, hushéllspapper, pennor. Lutade mig bakdt mot viggen.
Fargerna rann f6rbi mina 6gon, fortare och fortare rusade de forbi och det
var det sista mina 6gon sig.

Nar jag vaknade l&g Karin bredvid. Hon hade klitt av mig och baddat
ner oss. Hon ldg med ena armen om mig, med ansiktet mot min nacke. Det
var varmt. Jag svettades av nirheten.

Jag stirrade p& bilderna. Det var tekniken. Stirrandet. Nér jag inte orkade
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stirra ldngre, nér allt blev suddigt, ndr 6gonen tarades och sved, da slutade
jag stirra. La bilden upp och ner och skrev ur minnet. Slt 6gonen och skrev
av bilden som satt kvar p& néthinnan.

En dag, mot slutet av veckan, kom Monika in till mig nér jag satt och for-
sokte skriva rent. For en sekund kéinde jag mig stord, som nér Karin eller
Redaktoren hade stovlat in i rummet tidigare under veckan, men det gick
over. Jag ville girna prata med Monika.

— Hur gér det?

— Jo tack. Annorlunda.

— Jag vill siga adjo.

— Redan?

— Det ér lika bra.

— Jag trodde det skulle droja lingre.

— Jag vill hérifran.

— Och mannen dir inne?

— Comme ci, comme ca. Jag tror vi bida forstér varandra lite béttre i alla
fall.

— Kommer du hem och hilsar p4?

— Det drijer nog.

— Nér jag fatt mina tjugotusen kanske jag kommer over och hilsar pa, sa
jag spontant och hennes ansikte sprack upp i ett leende.

— Ja gor det! Det vore underbart!

— Men jag maste nog friga Redaktoren om lov forst, sa jag och hon blev
tyst och det var en svér tystnad, obehaglig, for jag kéinde konstiga vibrationer.

— Hur som helst, sa jag for att komma ur tystnaden, skét om er. Ar
Fabian har?

— Nej. Jag visste inte hur det skulle bli. Vill bespara honom sd ménga
jobbiga scener som méjligt. Du kanske kan skriva till honom?

— Visst. Detsamma giiller dig.

Jag steg upp och tog henne i min famn. Bida stannade kvar i kramen s&
linge som mdjligt. En viirme spred sig genom kroppen. Det var den forsta
omfamningen pa linge for mig. Ogonblicket efterét var hon borta. Och jag
atergick till arbetet. De enda tidsbegreppen som gjorde sig synliga under
de hir dygnen var just nédr ndgon kom och hilsade pa. Redaktoren och jag
triffades i Stora rummet ibland.

8.

Karin héll sig borta. Jag férmodar att hon ansdg att bollen var hos mig. Men
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jag hade inget racket att sla till den med, inga fotbollsskor att sparka den
med. Jag ville ha tid, det enda jag hade var tid, den gick for sakta. Jag
onskade jag kunde hoppa négot ar framét och sedan, med hjilp av morgon-
dagen, ge henne de svar hon ville ha. Jag énskade jag kunde hoppa sver
mig sjilv och lata ndgon annan svara.

Jag tinkte ibland p& Charlotta. Jag undrade ver saker. Om vi hade trif-
fats nu, vem hade jag varit da? Skulle vi ens ha kunnat tréiffas nu? Eller
hade véra liv gitt at sd olika héll att det inte varit mojligt? Sddana saker
tinkte jag pa.

Jag tinkte ocks4 pa Lisa. Fast inte p samma siitt. Runt tankarna pa Lisa
lag bara ett sorgset, neutralt skimmer. Kanske for att jag inom mig visste att
det inte kunde ha gétt annorlunda. Att inget fel hade begtts.

Det gick en vecka. Det gick tvd veckor. Ingenting héinde. Jag var klar
med Ekholms texter for linge sedan, de 1ag i en prydlig hog pa mitt skriv-
bord. Jag hade inte rort dem, ville inte se pd dem, méste skicka ivig dem.
Men jag végade inte. April var hér, det skulle inte bli ndgon sné.

Det gick ytterligare en vecka. Ekholm hade ringt vid ett tillfille och fra-
gat hur det gick. Jag sa att jag holl pa.

Det gick dagar. Jag riknade dem, som om jag gick och vintade p& négot
stort. Muck, hemkomst, forandringar, brev, vad som helst. Men jag hade
ingenting att viinta pd. Bara mig sjilv. Redaktoren och jag talade knappt
med varandra. Han sdg sliten ut, jobbade langa dagar, 14ste in sig pd rum-
met, skillde ut mig med jimna mellanrum for min passivitet, han skrev
langa brev, jag hade fatt ett vykort frén Monika och Fabian, Redaktéren
ringde Karin d& och d&, sa till mig att jag var ett svin som behandlade
henne s& vérdslost, jag sa vada, jag gor ingenting, han skakade p& huvudet,
jag forsokte faktiskt skriva henne ett brev, rev sonder det sedan, hade ing-
enting att séga, hon var for stor fér mig, hela hennes person var en vacker,
vit gipsstaty jag var livridd for, jag avundades faraherden med sina far, sin
flock han bestiimde 6ver och som han visade viigen, hans kontroll, rattfing-
arens flojt, Karin blev Jesus for mig med all sin vishet och fromhet som
skrimde skiten ur mig, jag en olydig apostel, forrddare som inte lyssnade,
jag onanerade till gamla bilder av Charlotta, Karin slog sig in och kuken
slaknade, jag hade inga sexuella bilder av henne att relatera till, kinde mig
smutsig, jag forsokte dricka vin men spydde av det, jag sdg henne framfor
mig i sin vita rock, jag gick vid sidan om, svartklddd med en siick full med
svart malarfirg 6ver axeln, jag ville stiinka ner henne, f& bort det forbannade
skimret, firgen bara rann av henne, samlades i en pél vid hennes fétter och
rann tillbaka till min sida.

Allt jag hade var tid. Och den var ingen vén.

Monika var redan ett minne. Det kéindes som ar hade gtt. Vintern hade
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passerat utan att stanna, Jungfrukammaren stod kvar precis som forut, dnda
hade den foréindrats hundra ginger om. Likt en objuden gist pd maskerad
som gar in pa toaletten varje timme och byter skepnad for att forvilla vérden,
den skiftade som firgerna pd en gammal sliten eka; knappt synbart, dolt men
inda stort. Kontrastlos verklighet som luras gdng pa géng, man tror man kan
den, ldr kiinna den och just som man ska liigga korten p& bordet drar motspe-
laren upp dnnu ett ess, det &r som att spela poker med djivulen, i potten lig-
ger ens trygghet, identiteten, djévulen fuskar, skrattar, vinner gdng pé géng,
gud stdr bakom och rodnar och tittar pa, man kan inte vinna, kan inte bese-
gra en byggnad av sten, vet inte vad jag vill vinna, springer in i viigg efter
viige samtidigt som djdvulen tar bit for bit av tryggheten tills allt bara &r en
forkrympt tanke, omijlig att gora levande, omijlig att vistas i. Jag hade ldigen-
hetsnyckeln i min ficka, jag kunde ta pa den, den fanns dér, men varje gang
jag kom hem tvivlade jag pd om den skulle passa. Jag trodde
Jungfrukammaren skulle byta sina lasa och sténga mig ute. Utan att tala om
det forst.

I varje rum spoken. I varje horn forvridna speglar. I varje blomkruka
avlyssningsapparatur. P& viiggarna smi, otydbara meddelanden. Karins
blick i varje tanke, Charlotta och Lisa i varje rorelse, lukt, stingda knytné-
var. Dagarna gick.

Sent en kvill, efter midnatt, ringde det pd dorren. Jag visste inte om
Redaktéren var hemma, men jag horde inga rorelser, jag ville inte gd ut ur
mitt rum, ville inte g& och 6ppna, jag satt kvar, stilla, lyssnade misstéink-
samt, de gélla signalerna skar hal, flera korta ringningar, som om nagon for-
sokte formedla ett meddelande, som om personen vid dérren ville identifi-
era sig sjilv. Jag steg upp, tog nyckelknippan fran bordet, gick nerfor sten-
trappan, ut genom ldgenhetsdorren, ut genom dorren till gérden, de tio
metrarna upp mot platgrinden som stingdes varje kvéll nér tvittpersonalen
akte hem, jag kidnde mig som slottsherren i ett medeltida slott som ska
sldppa ut hunden for att pissa, jag var tvungen att le for mig sjilv, rasslade
lite extra med nyckelknippan, latsades fira ner bron, sppnade grinden och
dér, med en resviska i varje hand och en ryggsick slingd dver axeln, stod
Magnus.

— Hej, sa han och log snett, jag har hort att det ska finnas ett rum ledigt
hér.

Jag hjilpte honom med en av resviiskorna och vi gick upp till ligenhe-
ten. P& viigen upp klappade han den flagnande stenviggen.

— Jag har saknat det hir jivla fortet.

— Akta dig! Hon bits.

Nar vi stéllt ifrén oss sakerna 1 hans rum gick han in till Redaktéren och
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viickte honom. Nir Redaktoren fattat vad det handlade om tog han ett skutt
upp ur séingen och tog pa sig morgonrocken. Han fick syn p& mig i Stora
rummet och sa:

— Titta! Han ler niistan. Ar det inte synd om dig i dag?

— Skit pé dig.

— Vada? sa Magnus.

— Internt skémt, sa jag.

Strax efterdt satt vi runt bordet med varsitt vinglas i handen. Det sma-
kade gott. Dimmorna lostes upp runtom mig, luften kéindes klarare och littare
att andas, en sorts sfir av trygghet steg upp. Jag kunde niistan ta pa den vég
av fordndring som skoljde genom lidgenheten i samma sekund som Magnus
satte sin fot innanfor dorren.

Redaktiren tog over igen, det var linge sedan sist. Nér vinflaskan akte
fram var det signalen; det var hogtidligt, nu skulle vi g samman och slass
mot viirlden, forbéttra den. Var virld. Innanfor viggarna.

Vi var en helhet igen. Utrymmet fullt utnyttjat. Disken skulle viixa sig
storre, skorna 1 hallen skulle ¢ka i antal, smutsranden i duschen skulle gro
fortare. Det var allt vi ville och behovde veta. Jag skulle hora Magnus réra
sig 1 sitt rum genom véggen, ekot skulle minska nér jag gick genom hallen.

Det var gott att dricka vin igen.

Den natten tog jag ner bilderna pa Lisa frdn viggen. Jag la dem pa gol-
vet, satte mig pd kni bredvid dem och rev sakta sonder dem. Jag tog ocksa
fram fotokartongen, viinde den upp och ner och hillde bilderna pé golvet.
S& borjade jag riva igen. Firgbilderna. Bilderna p& Charlotta. Nér jag var
klar satte jag mig bland dem, tog nivarna fulla med sénderrivna bilder och
hillde dem 6ver mig. Charlotta och Lisa rann utefter min kropp. Jag tog av
mig kldderna och gjorde om samma sak. Charlotta och Lisa smekte min
nakna hud. S8 tog jag négra bitar av Lisa och négra bitar av Charlotta och
la pussel pa golvet framfor mig. Ett ansikte i svartvitt och firg. Lisas nisa
tillsammans med Charlottas ldppar, Charlottas 6gon och Lisas panna, fel-
proportionerat, vackert och fult. Skénheten 1&g framfor mig i ett forvridet
ansikte, ett ansikte i mitt vald. Jag reste mig upp och tittade ner pa det. Sa
stillde jag mig p& det med ena foten, rérde den fram och tillbaka, rorde
ihop de olika bilderna och ansiktet var borta. Jag tog fram en plastpése, oste
i alla bitar, knét igen handtagen, gick ut i hallen och stillde den bredvid
soppésen som redan stod dér.

9.
Jag vaknade morgonen dérpé och kinde mig glad.
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Magnus hade flyttat in. Jag kéinde att jag skulle vilja ringa Karin, kiinde
att jag kanske hade ndgonting att ge henne. Men jag var fortfarande lite osé-
ker. S jag ténkte viéinta ndgra dar.

Den veckan gick jag pé posten. Jag skickade ivig tjugo texter till USA.
Jag skickade dem till Kalifornien dér solen brianner och strinderna lever. |
april. Nu kéinde jag mig klar. Redo att ringa Karin. Jag skulle gora det. 1
dag eller i morgon. Magnus hade flyttat in, allt var som forut. Och faktiskt
letade sig inte solen fram #ven i Sundsvall denna dag. Den hade legat pre-
cis dver hustaken och med stor mida spritt sitt lite bleka och ljumma sken
over stan. Inte mycket att prata om, men tanken var god. Nu holl dagen pa
att overga till sen eftermiddag och skuggorna viixte sig stérre. Inom en halv-
timme skulle solen g ner helt.

P4 vigen hem fran posten motte jag Redaktoren och Magnus utanfor
Jungfrukammaren. De gick i armkrok.

— Frank! utbrast Redaktoren. Ska du med?

— Vart ska ni?

— Till krogen. Och dricka vatten.

— Jasé minsann.

— Det &r en sén dag i dag, sa Redaktoren.

— Méste vara en ovanlig dag, sa jag.

— Extremt ovanlig, sa Magnus.

— Vart?

— Tjacka’s.

— Jag kommer om en stund.

De gick vidare och nér de kommit runt hornet horde jag Redaktsren
siga: Titta! En gata. Vad vacker den &r!

Uppe i ldgenheten hillde jag upp en Campari juice. P4 bordet i Stora
rummet 18g ett brev till mig. Jag satte mig ner med drinken, sppnade och
liiste. Det var fran Karin. Hon bérjade med: Frank, jag vet att jag inte borde
skriva brev om sidant hir, men ibland kinns det som om det #r littare att
f& dig att forstd pé det viset. Jag liste vidare, fort, hoppade nistan sver ord
for att snabbare komma till slutet. Nér jag ldst igenom det borjade jag om
frn borjan. Lingsammare.

Hon tyckte inte vi skulle triffas mer. Hon orkade inte konkurrera med
mina minnen, besvikelser och forestillningar om hur det borde vara. Jag
levde inte i nuet utan tillbringade min tid tillsammans med henne med att
grubbla éver hur jag kunde ha fatt gamla forhallanden att fungera. Var sak
hade sin tid och denna var inte vér.

Jag var en vacker ménniska och tillsammans kunde vi utstrala sd myck-
et skonhet att viirlden skulle stanna.

Men inte ens hon kunde besegra mina demoner.
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Innan dess var jag inte tillgéinglig, inte for henne, inte f6r nigon annan.

— Du ljuger! sa jag hogt.

Jag skulle inte ta pd mig skulden. Vi rdkade bara vara tvd ménniskor
som kom 1 varandras vig vid fel tillfille.

Ingen har ritt och ingen har fel.

— Men det &r inte sd ldngre, viskade jag.

Jag bytte om och gick ner till Tjacka’s. P4 viigen ner slog det mig att Karins
brev var det forsta personliga brev jag fatt sedan jag kom hem fran USA.
Sedan jag skrev mina. Vad hade egentligen foréindrats under den tiden? Jag
hade ingen lust att tidnka pa det. Slog bort tankarna.

Nir jag kom in i lokalen satt mycket riktigt Redaktoren och Magnus vid
ett bord i ena hornet. Och #nnu riktigare hade de varsitt stort glas isvatten
framfor sig. Jag gick fram till dem och méttes av tva fanigt leende ansikten.
Fromheten lyste ur dem.

— Var hilsad, broder!

— Du ser forvirrad ut.

— Ar det sa konstigt? Jag ska fixa nagot att dricka.

— Vatten ir dagens giva!

Jag gick fram mot bardisken. Trots att klockan bara var sju s& var
Tjacka’s vilfyllt. Tre slitna grabbar runt fyrtio satt vid ett bord och alldeles
intill dem ett ungt par med en liten dotter. Flickan kalasade pé en bégare
med glass nér en av de slitna bojde sig fram mot henne och sa nigonting.
Flickan tittade béde #ngsligt och nyfiket pd& honom och sedan pé sin
mamma som 1 sin tur léit blicken ndgot besvirat flacka 6ver lokalen. Pappan
sdg sammanbitet ner i bordet och sedan pd mannen som hogljutt och onyk-
tert jollrade med flickan. Nir mannen stréickte fram ena armen mot flickan
bojde sig pappan fram, la handen emellan och sa ndgot i stil med att: det
ridcker nu, varvid den slitne hogt bad om ursikt och drog sig tillbaka.
Framfor mig, vid bardisken, stod tva kvinnor, bida klddda i tajta jeans och
boots. Den ena hade en vit blus med djup urringning och en svart bh som
lyste igenom den tunna blusen. Den andra bar en triiningsoverallsjacka.
Bada var hért sminkade, talade hogt sinsemellan i okomplicerade mening-
ar och bestiillde varsin stor stark. Hon i triiningsoverallen hade ett vackert
leende. Nir det var min tur bad jag om ett glas vatten och en 6l. Jag fick
mina glas, betalade och slog mig ner vid vért bord.

— Svikare, sa Redaktoren.

— Det dér dr forbjudet i dag, sa Magnus.

— Jag har ju vatten, sa jag.

— Jag sa just det till Magnus, sa Redaktoren, att om man varje dag siitter
sig ner med ett stort glas vatten och bara sitter och tinker eller pratar med
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négon i en timme si skulle man ma mycket bittre.

— Varfor d&?

— Forutsatt alltsd att man har sén distans till sig sjélv att man kritiskt kan
granska vad man sagt och gjort tidigare under dagen...

— Har man den distansen behéver man inte schemaligga rannsakandet.

— ...det ror sig s mycket inom en, kénslor, &sikter och sadant, och for
att man inte ska bli 6verkord av sig sjilv s8 kriivs det att man vet vad man
héller pd med. Det kan man d& under de stunderna komma till insikt med.

— Det léter ju enkelt och bra. Fantastiskt.

— Nu ska vi inte vara séna.

— Det &dr en ménad sedan hon &kte och nu, forst nu, séiger du de hir
sakerna. Det &r ju lysande. Vilken timing!

— Det dér var inte sjysst. Under bltet, Frank, under biltet.

— Det dr helt okej att du har daligt samvete. Men forsok inte forkld det
till ndgot nobelt.

— Under biltet, Frank.

— Ar det inte sa da?

— Det &r klart det &r. Det &r ju det jag pratar om, jag har ju insett det, det
dr vl vért en del.

— Du vill alltsd ha credits for att du insett att du burit dig illa 4t mot
Monika, men du séger det inte till henne utan till oss. Och dessutom nér du
sjilv vet att det iir for sent att gora nagot at. Ar det sé jivla ddelt, det?

— Vad &r det med dig, sa Magnus. Haft en taskig dag?

— Jag dr inte ute efter berom, sa Redaktoren. Men det &r skont att vara
medveten om vad man gjort dven om jag inte alltid har en forklaring till det.
Mer &n att jag kanske &r en idiot...

— Skél! sa jag och drack.

— ...det tycker jag att du om ndgon borde kunna forsté.

Jag stiillde ner glaset och forsokte se sd grym som mojligt ut.

— Visst kan jag det. Men jag anser inte att det dr ndgot att glidjas over.
Tviirtom, det &r vil for jivligt att det ska g s& langt att man sabbat allting
innan man {orstér att man uppfort sig in i helvete fel.

— Fan vad du sviir. Dessutom &r det inte bara mitt fel. Jag anser fortfa-
rande att jag inte hade sd mycket att viilja pa, dven om jag kanske skulle
vilja ha gjort en del saker annorlunda.

— Backar du? Kan du inte lingre st for ndgonting som du erkénde for
bara nigon minut sedan?

— Helvete Frank! sa Magnus.

— Ska vi hora med bartendern om han kan sitta pé lite samba?

— Det #r inte bara endimensionellt, sa Redaktsren och forsokte verkli-
gen vara tolerant. Det finns alltid tv sidor av en sida.
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De tre grabbarna reste sig sa att hela lokalen blev medveten om det. En av
dem snubblade pa sig sjilv och ramlade mellan tvd bord. Mamman la for-
skriickt armen om sin dotter. Fan Bosse, hur fan &r det? sa en av polarna higt
och sparkade Bosse i arslet. Dér kan du vil for fan inte slagga heller, fortsatte
han och skrattade hogt. Bartendern lutade sig 6ver bardisken utan att siiga
négot. Bosse kravlade sig msdosamt upp pa alla fyra, drog ner en halvfull &l
pé viigen, tog tag i stolen dér triningsoverallen satt och hivade sig upp. Han
lutade sig fram och la huvudet mot hennes axel. Hon ryckte till och knuffade
bort hans huvud s8 att han tappade balansen och rasade i backen igen. Hon
med bh:n fnittrade. Nitad av en brud, for faan Bosse, vralade polaren och nu
kom vakten fram, tog tag i Bosse och lyfte upp honom. Strax efterat var alla tre
utkorda och livet atergick till det normala.

— Visst finns det tva sidor, sa Redaktéren. Det finns det alltid.

— Sorjer du inte? frigade jag.

— Sorja? Vad #r det? Jag lever ju. Det ingér vil. Som jag sa, det finns
aldrig antingen eller.

— Visst gor det det, sa jag.

— Jag undrar det, sa Magnus och la sig i diskussionen. Det &r klart,
ibland dominerar vissa kénslor, men hela tiden finns ju allting dér. Bade
gliddje och sorg och allting mittemellan.

— Skitsnack. S& hér #r det: Redaktoren har tréffat en kvinna han élskar.
Det vet egentligen inte du och jag Magnus, men vi far utgd fran det, eller
hur?

Jag sneglade mot Redaktoren. Han satt tyst.

— Han dlskar den hir kvinnan. Det &r en forutsitining. Kvinnan har ett
barn. En kvinna och ett barn. En familj. Aven om barnet inte ir hans eget
sd kan det mycket vil komma att bli det efter ett tag. I alla fall kéinslomés-
sigt. Och 18t oss skita i omstéindigheterna, vi skiter i om det &r ndgons fel.
Fakta kvarstar, Redaktoren har édntligen tréffat den hér kvinnan, den hér
familjen som han lingtat si efter och nu &r de borta. Borta! De finns inte
léingre i hans liv, han dr ensam. Och d& menar ni att han inte ska, inte kan
sorja. Och varfor kan han inte det, enligt er? Jo, dérfor att han lever. Och
om man lever kan man inte bara sérja, man kan inte sorja utan att samti-
digt skratta. Det &r det ni séger. Eller hur?

— Men...

— Ni &r fan inte kloka. Jag skulle sorja. Jag skulle sorja sd in i helvete
om jag vore du. Och jag lovar, det skulle inte vara antingen eller, det skul-
le vara ren och pur sorg. S& det stinker om det.

— Jag #r vil inte lika romantisk som du.

— Det har ingenting med romantik att gora. Det dr ndgonting annat, med-
vetenhet, forstaelse, instillning, vad som helst. Du bryr dig helt enkelt inte
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tillriickligt eller s& &dr du for dum for att fatta vad du gatt miste om.

Redaktoren blev alldeles tyst. Sa ingenting p& en lang stund. Magnus
skruvade p4 sig och jag borjade dngra att jag gatt s& hart fram. Men jag l4t-
sades inte om det.

— Som du vill. Du behéver inte be om ursiikt. Vi &r vil olika helt enkelt.
Jag héller inte med dig, jag tinker inte ens diskutera huruvida jag bryr mig
tillrdickligt eller inte, det &r absurt, forodmjukande, jag héller inte med, sa
ir det bara och for mig dr det inte s enkelt att det bara &r lycka eller sorg.

— Jag siiger inte att det dr enkelt, det tror jag inte det &r. Vad jag forso-
ker séiga #r att man inte kan vilja. Man kan inte rationalisera bort kénslor
bara for att de inte passar eller ér obefogade.

— Och jag vet inte om det r det jag sagt. Jag menar bara att ingen har
ritt och ingen har fel.

— Det var ett jivla tjat om att ingen har ritt eller fel! Det &r andra géng-
en i dag som ndgon slidnger det pd mig. Det &r inte sd enkelt.

— Andra gingen, sa Magnus. Vem mer?

— Det spelar ingen roll.

— Det tror jag visst det gor, sa Redaktoren.

— Minsann. Alldeles nyss spelade ingenting ndgon roll, alldeles nyss var
ingenting ndgons fel, alldeles nyss fanns kénslor bara i storpack, kop tre
betala for tvd, vad som helst men inte klandra en stackars oskyldig individ,
offer for omstindigheter, men nu, nu kan allting plstsligt betyda nagot. Det
#r intressant.

— Du forsoker komma undan.

Jag drack upp det sista ur glaset. Lutade mig tillbaka och sig hur de
béda satt bojda sver bordet vinda mot mig.

— S& hér gor vi, sa jag. Om du kommer in till mig i morgon bitti med rod-
gréitna dgon och sdger "fy fan Frank, jag mar s4 jivla daligt, jag har inte sovit
en blund, jag kinner sorg Frank, en s jivla stark sorg, jag kan inte tinka
klart”, om du kommer till mig och sdger ”jag vill ha henne tillbaka, jag kan
inte gora nigonting, den vill inte g& over, den bara #ter mig inifrén...” s&
ska jag beriitta allt for dig, Redaktoren, allt om mig och mina kénslor, mina
fruktansviirda misstag, vad du vill. Men forst da.

Redaktoren skakade sakta pa huvudet. Jag bojde mig fram och tog upp
mitt vattenglas.

— Bottoms up!

Det var bara jag som drack. De rorde inte en min. Jag tittade pé deras
vattenglas. Redaktérens var néistan tomt medan Magnus glas var trekvarts-
fullt med halvsmiilta isbitar och en citronskiva som sdg hel ut.

— Var det inte gott? sa jag vind mot Magnus.

— Karin, sa Redaktoren.
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— Karin ir en fin tjej, sa jag.

— Det var Karin som sa det.

— Nej, sa jag.

— Du ljuger.

— Nej.

Magnus tog sitt vattenglas och drack en demonstrativt stor klunk. Jag
vinkade till bartendern och bad om en 6l till. Triningsoverallen kom
fram pa vigen fran bardisken och bad mig om en cigarett.

— Bara om du ler.

— Va?

— Le.

— Vafan d& for?

— Du vill ha en cigarett. Om du ler far du en.

— Du dr inte klok! sa hon och gick tillbaka till kompisen. Jag viinde mig
mot Redaktoren.

— Jag var inte otrevlig. Jag ville bara ha ett leende. Folk &r doda.

— Du var arrogant, sa Redaktoren.

— Vad sa Karin? frigade Magnus.

— Om du ler mot mig ska jag beritta, sa jag.

— Jag borjar trotina pé det hér, sa Redaktoren.

— Det forstr jag, sa jag. Du borde ocksé bestiilla in alkohol.

— Det &r dags att du bjuder lite pé dig sjlv.

— Ar du allvarlig? Jag sitter hiir och stngar mig sjilv blodig for att jag
envist haller fast vid mina asikter och s& siger du att jag borde bjuda pa
mig sjalv!

— Du gommer dig bakom mina problem. Vad sa Karin?

Jag fick min 6] och betalade. Samtidigt bestillde jag in tva till & mina
viinner. De protesterade inte.

— Hon har inte sagt ndgot, hon har skrivit det. Jag fick brev av henne i
dag. Hon skrev att hon inte orkade tréffa mig mer, men é&r vildigt noggrann
med att betona att det inte dr mitt fel, att det inte &r ndgons fel. Lustigt va?

— Varfor dr det lustigt?

— Jo, forstr ni, det ska jag forklara for herrskapet. Det lustiga &r att hon
skriver ett brev som kan ta knicken pd vem som helst, ett brev dér hon i
klartext och med stora bokstéver talar om for mig alla fel jag gjort, hur
mycket hon minsann vill att det ska funka, att om det bara kom an p& henne
skulle det inte vara nigra problem, d& skulle vi vara virldens vackraste par,
men eftersom jag inte &r mogen nog ér det omdjligt och sé avslutar hon med
att séiga att det inte &dr mitt fel. Det dr vl javligt lustigt, tycker inte ni?

— Om man &r cynisk, sa Magnus.

— Cynisk, sa jag. Ett vackert ord. Och s& anvindbart.
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— Jag dr ledsen, sa Redaktoren. Men inte sérskilt forvénad. Vi har ju pra-
tat om det dér.

— Hur kéinns det, sa Magnus?

—Ja...sa jag, hur kiinns det? Och vad innebir det att kéinna. Jag dr litt-
tad. Eller inte. Jag &r ledsen. Fast egentligen inte. Ni hér, jag dr inne pa ert
resonemang. Skillnaden é&r att jag inte kénner olika kénslor som ni gor utan
jag kéinner inga alls. Jag har slutat kénna. Och d& blir jag rddd, vilket ju
ocksa #r en kinsla s det kan ju inte stimma... jag dr inte réidd utan jag &r
kusligt klarsynt i hur 1&ngt det har gétt, hur kall jag blivit. Och d& blir jag
riddd igen, nej det gick ju inte, jag blir orolig 6ver mig sjilv och det har i
sin tur egentligen ingenting med Karin att gora ... men eftersom jag blir oro-
lig 6ver att inte kéinna ndgonting, vilket ju inte stimmer eftersom dven oro
ir en kinsla, men det ér dnda det bésta ordet ... eftersom jag ér orolig 6ver
att inte kénna s8 forsoker jag verkligen kiinna efter och da kan jag ju alltid
inbilla mig att jag &r ledsen och da kénner jag mig ledsen en stund men s
inser jag att det bara dr pd latsas och s &r jag inte ledsen lidngre och da
inser jag att jag verkligen inte kan kénna ndgot lingre och det borde ju
skrimma skiten ur mig, men det gor det ju inte... s dr det. Och i slutéin-
dan handlar det inte alls om Karin léingre vilket det borde gora eftersom det
ir henne jag mist. Och eftersom jag ju trots allt inte &r ldttad over att ha
mist henne s vill jag ju inte mista henne. Eller hur?

— Du behover ett glas vatten, sa Magnus.

— Jag behdver ndgonting att tro pa.

— Jag fattar inte, sa Redaktoren och drack ur sin 61 som hade krupit 6ver
bardisken och gjort honom sillskap. Du sa ju alldeles nyss att du skulle
sorja dig halvt férdidrvad om det hir med Monika hade hént dig.

— Jag sa att om jag vore du skulle jag sorja mig helt fordérvad.

— Vad vill du tro pa? sa Magnus.

— Vet inte. Nagonting. Mig sjiilv kanske. Vad fan som helst bara det &r
pétagligt.

— Fan, sa Redaktoren, kom sd gér vi hem och dricker vin i stillet.

— Vi méste dricka upp det vi har.

— Det &r klart vi méste. Men sedan gér vi. Skynda er!

Vi gick hem och drack vin. Efter nigon timme kom Redaktéren in pa
Monika och birjade grata. Magnus ringde till en kvinna han tréffat pa kro-
gen ndgra kvillar innan men fick inget svar. Efter fjiarde glaset gick jag in
pé toaletten och spydde och nir jag kom tillbaka hade Redaktéren torkat
tararna och hémtat en kartong ur sitt rum. Han ppnade locket och i kar-
tongen lag en trave likadana bcker. Han tog upp négra stycken och gav oss
varsitt exemplar. Det var fina, inbundna bocker. Omslaget var pakostat, fyr-
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firg. Framsidan var prytt av ett vinglas som stod bland ostar och kex bred-
vid en flaska vin som bar en av Redaktérens hemmagjorda etiketter. I bak-
grund, suddigt, ett inramat, svartvitt portritt av Che Guevara. Bokens titel
stod i rott: Vino Fino — s8 gor du ditt alternativa vin. Jag slog upp forsta
sidan och dir stod det: Tillignad Monika.

Jag borjade skratta. Jag skrattade tills tdrarna rann, det bara kom, jag
vred mig i fitoljen, Magnus fnittrade med och Redaktoren satt allvarlig och
fattade ingenting.

— Han har... forsokte jag mellan attackerna, han har dedicerat en bok
om vinkok till Monika...det dr otroligt... fy fan vad vackert! Det &r ju all-
deles underbart!

10.

En tid senare kom jag hem till Jungfrukammaren tidigt en kvill. Re-
daktéren och Magnus satt vid bordet och 4t.

— Det finns mat pa spisen, sa Redaktéren och pekade mot tallriken de
stéllt fram &t mig.

Jag tog mat och satte mig vid bordet.

— Négonting mérkligt héinde i dag, sa jag. Jag var pa banken, det var
knappt ndgon dér men man méste ju ta nummerlapp i alla fall, s& jag tog en
och fick direkt g& fram till en lucka. Jag hade fatt nummer sexhun-
drasjuttiodtta. Jag betalade mina riikningar, gick dérifran och raka viigen
till bolaget. Dér var det som vanligt en jédvla massa folk, jag tog en nummer-
lapp och satte mig for att viinta. Nér jag tittade pd nummerlappen sé stod
det sexhundrasjuttiodtta. Samma nummer. Betyder det ndgot?

— Formodligen, sa Magnus.

— Verkligen inte, sa Redaktoren.

— Du borde nog képa en lott.

— Det enda det betyder ér att slumpen gjorde att du fick samma nummer
tva ganger i rad. Ingenting annat.

— Betyder inte slumpen ndgot?

— Inte mer &n att den finns dér, som en slump.

— Finns den dér borde den kunna paverka. Annars fyller den ingen funk-
tion.

— Det gor den inte heller. Varfor skulle den behova gora det?

— Om den inte fyllde en funktion skulle den inte finnas, sa Magnus.

— Jasd, forklara d& den funktionen for mig, sa Redaktoren.

— Allting gér inte att forklara.

— Allt som fyller en funktion gér att forklara.
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Jag gick in till mig efter maten. Jag funderade pé slumpen. Hade alla
ménniskor en egen slump som verkade bara for dem. Finns det miljarder
slumpar som lever parallellt med ménniskorna eller finns det bara en enda
stor slumphog som alla d& och da far en liten del av. Finns det en god slump
och en ond slump som sldss mot varandra. Gud-slumpen och Djivul-slum-
pen. Olyckor och katastrofer och p-béter, lottovinster och brsllopsfoton och
nyfodda kérleksbarn. Var det bara att sétta sig ner och viinta pé att den goda
slumpen skulle mangvrera ut den onda och gra mig lycklig. Hur skulle jag
kunna skilja de tva &t, hur skulle jag kunna veta nir slumpen spelade mig
i hdinderna, hur skulle jag kunna veta nér jag skulle ta tillvara pa tillfillet.
Vad var det som hade gjort att Charlotta och jag triiffades pa det dér disko-
teket, den dir kviillen for tre och ett halvt &r sedan. Den Goda eller Den
Onda. Varfor hade jag varit pa plats pa krogen i Sundsvall den dér géngen
d& Lisa och Sylvia var ute. Varfor hade just jag ramlat och skurit mig p& gla-
set, det borde ha varit Den Onda, det gjorde ont, men jag hade tréffat Karin
p& grund av det. Den Onda och Den Goda i samverkan. Karin: en god
slump?

Charlotta trodde pa slumpen. Barnsligt, tyckte jag da.

Vad Lisa trodde pa visste jag inte, jag hade faktiskt ingen aning. Jag var
overtygad om att Karin trodde pa slumpen.

Jag la slump-teorin &t sidan. Forsokte tinka rationellt i stillet, forsokte
locka fram den intelligenta sidan hos mig. Jag visste mitt problem, men
inte var det kom ifrdn. Kérleken ... det visste jag, men inte varfor. De gre-
kiska pelarna. Forsokte inbilla mig sjilv att den hér stapelhdgen av kér-
lek, pelarna, de som viixte sig hoga och ostadiga, den hogen jag aldrig
lyckades stida undan, den som med jimna mellanrum fick sig en knuff
och rasade bara for att sedan byggas upp #nnu higre, den hsgen var ingen
kérleksstapel. S& mycket kérlek finns inte. Det &r ndgot annat. Det maste
vara ndgot annat. Jag blev mer och mer 6vertygad.

Det var inte kérlek. Faktiskt inte.

Det var inte kérleken som viigrade sldppa sitt grepp om mig, det var inte
forilskelsen, ruset i mina gamla forhéllanden som levde vidare, det var inte
saknaden efter kvinnorna som gjorde mig handlingsforlamad. Hade det
varit kiirleken hade jag for linge sedan satt mig pa ett tag till Visterds och
utmanat hennes man. Det var inte sd simpelt. Inte ens s& vackert. Redan
Charlotta hade forsokt fa mig att inse det, det forstod jag nu. Hon kunde g8
vidare och limna det gamla bakom sig, jag tyckte det var orittvist. Jag
trodde hon besatte ndgon okiind fosrméga att bara glomma. S& var det inte.
Det gjorde ont i henne ocks, men det fanns en anledning till varfor hon
kunde sldppa det. Och varfor jag inte kunde det.

Men vad var det da? Jag visste inte.
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Hur kunde jag d& veta att det inte var kirlek? Jag visste inte.

Vad #r kirlek? Jag visste inte. Jag visste att nigonting fattades, att jag
tappat nigonting nigonstans. Men om det var kirleken, vinskapen, mig
sjilv, drommarna... jag hade ingen aning.

Vem kunde hjilpa mig? Jag ville ringa Charlotta. Varfor i helvete da? For
att be om ursiikt. Varfor? For att jag varit dum. Du har varit dum? Ja! Men
hon d&? Vad har hon varit? Hon... hon har bara varit vacker. Bara vacker?
Ingenting annat? Jo...for vacker...brottsligt vacker...Sluta!l Va?
Sluta.Varfor d&? Var hon inte vacker kanske? Leendet, det lite fyrkanti-
ga...bgonen... haret... kroppen... kan du siga att hon inte var vacker?
Det spelar ingen roll. Hon kan inte hjilpa dig. Hon #r borta. Du behsver
inte henne. Hor du det! Du behover inte henne. Du behéver ett eget liv. Jag
behover hjilp. Ar det sa jivla svért att forsta? Jag har ju faktiskt insett det,
att jag behover hjilp. Av Charlotta? Varfor inte? Dérfor att hon inte dr din
langre. For att du inte #lskar henne lingre. Va? Inte dlskar henne ling-
re... dlskar jag inte henne lidngre... visst gor jag det... varfor gor jag inte
det? Du dlskar minnet av henne. Ja... #r det inte samma sak? Inte det? Jag
behover hjilp, jag vill ha ndgon att prata med... ngon att halla om... att
leva med ... Lev med dig sjilv! Nej! Jag dr 4 jivla trist! Vill du inte det?
Det iir klart jag vill... men... G4 till Karin! Va? G4 till Karin. Ar du inte
klok? Varfor det? For att du behover henne. Jag kan inte g4 till Karin... jag
kan inte ... vad ska jag stiga? Sig ingenting. Men ga till Karin! Nej...

Jag &kte forbi huset. Jag akte forbi huset en géng till. Det var tint.
Parkerade flera kvarter dérifran. Gick langsamt tillbaka. Det var fortfa-
rande tint. Jag skymtade ndgon bakom gardinerna. Jag tyckte mig se
ndgon till. Var de tva? Jag sig inte, jag hade lirt mig portkoden utantill,
jag gbmde mig bakom en bil och tittade in genom fonstret. Nu var det
ingen dir. Hade de varit tvd? Jag gick fram till porten, gick in i trapphu-
set, smog upp till dorren, det var morkt i trapphuset, jag stillde mig mot
dorren, lyssnade, horde ingenting, s& plotsligt, ljud! Uppifran. Nagon
tinde ljuset i trapphuset, jag horde ndgon borja klittra nerfor trappan. Jag
sprang ner, fort, sprang ut, runt hornet och stillde mig mot husviiggen.
Ytterdorren sppnades och slog igen sekunden efterdt. Jag viintade nigra
minuter tills ljuset i trapphuset hade slocknat, jag gick tillbaka in, smog
tillbaka upp till Karins dérr och blev stdende dér. Ingenting hiinde. Stod
dér i tio minuter. Jag horde inga ljud inifran ldgenheten. Gick dérifrén,
promenerade till bilen och dkte hem.

Morgonen efter satt Redaktoren, Magnus och jag och kikade frukost. En
morgon i april, sen april. Det var inte ens ett ar sedan jag tréffade Lisa, det
kindes mycket lingre, inda hade jag gatt och viintat ut dagarna, snskat mig
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framét i tiden. Veckor och manader hade passerat sedan jag triffade Lisa,
inga &r, tiden med Lisa fick inte méitas i ar, hur djupt kan man kéinna nigon
utan att kunna referera till &r? Hur djupt kan man élska ndgon da? Hur lang
tid dr veckor och manader, hur mycket kan man klimma in i betydelsen
mindre #n ett dr, hur linge hade jag ként till Lisa? Nio ménader och ett
antal dagar. Det var juli. En onsdag i juli. Jag mindes inte datumet. Hur
léinge hade hon varit borta? Sedan december. Jag hade bara kiint henne i
sex manader. Hundradttio dagar ungefir. Inte ménga dagar. Hur ménga tim-
mar... Viren var hér, mjuk och forhoppningsfull, sommaren 1ag inte langt
bortd Forra sommaren hade jag triiffat Lisa. Annu en sommar pa viig. Vem
skulle jag triiffa nu. Vad hade hént under &ret som gétt. Mitt tjugosjunde.

Magnus sdg som vanligt yrvaken ut, i bara boxershorts och t-shirt,
Redaktioren nyduschad och klddd som vanligt: rent, klanderfritt.

— Jag var hos Karin igér, sa jag.

— Jasa.

- Ja.

— Hur var det?

— Det var ingenting.

— Varfor inte d&?

— Jag akte dit, jag stod utanfor hennes dorr, men jag ringde aldrig pa.

— Varfor inte?

— Jag har ingenting dir att gora.

— Varfor?

— Jag fortjanar henne inte.

Ingen sa ndgot, Redaktoren suckade lite uppgivet. Jag bredde mina
rostade mackor, Magnus héllde upp te ur termosen.

— Det dr de didr nyanserna vi talade om, sa Redaktoren, du inser inte att
b&da kan ha fel s& du viiljer att ligga skulden pé dig sjélv. P& s& vis gor du
inte bara dig sjilv en bjorntjdnst utan du oméjliggor hela forhéllandet. Jag
menar, vem kan i lingden leva med négon som bara tar pé sig skiten, som
inte tror att den andre, kvinnorna i det hir fallet, har nfgonting med pro-
blemen att gora? Hur kan man da fi ett djup i problematiken, ett verktyg
att gora ngot it det?

Magnus satt bredvid Redaktsren och nickade.

— Jag forstér inte, sa jag.

— Du forstor ju inte bara for dig sjilv, du tar dven din partners riitt att
jobba for forhallandet ifrin henne. Aven om man skitt nigot daligt far man
aldrig ta méjligheten till forbéttring ur forhéllandet, det giller att sppna
viigen &t bada hallen.

— Kort sagt, sa Magnus, det skiter sig och i stillet for att skélla ut varan-
dra gar du dérifrdn med svansen mellan benen. Det funkar inte i ldngden.
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— Gdller det hir alla mina forhdllanden eller bara Karin?

— Det vet bara du sjilv.

Jag striickte mig efter marmeladen. Solen brot sig in genom fonstret och
fyllde Jungfrukammaren med det dér overkliga vérskenet, kyligt och varmt
p& samma géng, ljust och dovt, inbjudande och lite skrimmande. Ovant.

— Ar det inte svagt av partnern att inte se igenom det dir och kriva att
f& vara med och bestimma i stillet for att dra 6ronen 4t sig?

— Majligt, sa Redaktoren, men har du tillatit annat?

— Inte fan vet jag, s& langt har jag inte kommit &n.

— Monika och jag hade det ocksd jobbigt ibland, jag menar redan innan
allt det hir, men vi hade en forstaelse som underlittade.

— Du fér det att 14ta som om jag aldrig ens talat med mina kvinnor.

— Det har du forstds gjort, men pd vilken niva? Det dr klart jag hardrar
det hela, men ibland méste man rationalisera, komprimera for att kunna se
helheten.

I ljuspelaren som strickte sig in genom fonstret och borrade sig fast i
bordet flog dammet omkring. Det bildade ndgot av en mur mellan
Redaktisren och Magnus pé ena sidan bordet och mig p& den andra. Jag sig
dem rora sig dir bakom, sdg Redaktoren lyfta tekoppen, sdg Magnus snur-
ra med fingret i luggen, men jag var énd& ensam pa den hér sidan. Det var
en skon kinsla. Det var lite av den dir kinslan att vi tre fanns dér, men vi
hade vart och bara ibland kom vi i viigen for varandra. D4 gjorde vi ndgot
trevligt av det hela. Annars klarade vi oss sjilva. Det var lite av kéinslan
frén forr. Det hjilpte mig, for det var inte sjélvklart lingre, det var linge
sedan négot hade varit sjdlvklart. Det enkla hade varit svart, det svéra oin-
tagligt.

Bland de om inte svarta sd i alla fall mérkgrd hal som mina forhallanden
varit s fanns det #nda ett ddr en svag strimma av ljus letade sig fram
genom morkret, dir jag faktiskt insdg att det inte var ensidigt, dér jag med
en viss stolthet kunde erkénna for mig sjilv att det inte bara var jag som
spelat djdvulen i hinderna. Det var Lisa. Och det sa jag ocksa till dem.

— Ar man riktigt otrevlig, sa Redaktoren, kan man forstas klandra dig for
att du stack, men jag tror @nd4 inte det. Hon utmanade dig pa allvar, hon
valde medvetet att sdra dig, sig sjilv ocksd kanske och hade du stannat
hade det dér vuxit dig over huvudet.

— Men hon hade kanske levt.

— Tror du det? Arligt talat, om vi nu ska tala i termer om sjilvmord, vil-
ket vi ju faktiskt inte vet, sd tror jag att det hade vildigt lite med dig att
gora. Det var formodligen friga om ett helt annat identitetsproblem én det
faktum att du fanns i nirheten. Eller inte fanns.

Jag visste inte. Det var litt att hilla med, jag ville girna det. Men jag
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visste inte...Identitetsproblem, sjidlvmord, nyanser, rationalisera, kon-
struktivitet, sjélvkénsla. Det kdndes som om jag levde mitt kénsloliv i en
ordbok. Att forklarandet och analysen hade triingt undan de verkliga kéns-
lorna. Och de var ju verkligen borta s& kanske var det under den hgen av
ord som de gomde sig. Men det kunde jag inte gora nigot &t just da. Jag
behovde négot annat.

— Jag behdver ndgot att ta pd, inte en massa teorier, sa jag medan
Redaktoren héllde i mera te i min mugg. Han sdg sig omkring, striickte sig
efter ett tidningsurklipp som 1&g vid telefonen och gav det till mig.

— Ta pé det hér.

Jag holl upp urklippet framfor mig. Jag hade sett det forut. Jag hade fétt
det skickat till mig frin Visterds. Charlottas brsllopsfoto.

— Hur kénns det nér du ser pd det?

Jag ryckte pé axlarna.

— Det dr ju i alla fall konkret...

Redaktoren skrattade. Magnus log.

— Jag vet inte. Kanske mest ldttnad. Att det dntligen har héint. Kanske
att det verkligen &r over. Jag hoppas det i alla fall, det 4r ju ndgonting
pétagligt att tro p&, sa jag och fnissade. Hogst patagligt bevis, om man si
sager.

— Ska vi ha en tyst minut?

— Nej, vi har en hogljudd minut. Vi skriker.

De gjorde sig beredda. Jag knackade med teskeden i muggen och reste
mig.

— Hrm ... jag skulle vilja séiga nagot ... till alla fosrsamlade ... till bréllops-
paret. Och speciellt till dig, Charlotta, min vin. Jag ¢énskar dig all lycka.
Och en kraftig pasittning d& och d&. Av hela mitt hjirta.

Redaktisren och Magnus garvade. Sedan skrek vi.

Det var egentligen inte alls ovintat.

Att det enda pétagliga resultatet skulle tas ifrdn mig.

Att nér jag dntligen genomfort ndgot, da var det forgives.

Och egentligen var det ganska logiskt.

Det var egentligen inte sorgligt. Det var bara ironiskt. Att forlusten av
det materiella skulle bevisa for mig att jag inte var kéinsloméssigt dod.

Jag har svért att i efterhand hélla reda pd dagarna. Det var maj nu.
Dagarna ljusare och ljusare, lingtan efter sommaren lite blandad, ja tack till
viirmen, de nakna benen, forhoppningarna, leenden, nej tack till hysterin
och kapplpningen mot solstrdlarna. Kénslorna kom ur drémmen om ekono-
misk och verklig vinning. Svaret kom i formen av ett telegram. Besvikelsen
lag inbakad. Och jag kunde for mitt liv inte kéinna ndgot déligt samvete over
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det. Tviirtom. Jag tyckte mig ha ritt att bli besviken trots att #imnet varken
gillde krlek, vinskap, liv eller insomnande.

Sorry. Stop. Forlaget i konkurs. Stop. Orkar inte bry mig. Boken liggs pé
is. Stop. Kan inte betala dig. Vélj ut valfri lito. Det &r en gava. Stop.

Jag satt vid det stora bordet och bara stirrade. Vinde mig om efter ndgon
att stirra pd. Det fanns ingen dir. Jag borjade grata. Ledsen? Javisst!
Besviken. Ja. Men bara forst.

Jag blev plotsligt medveten om min grét.

Jag kunde nistan kiénna forvandlingen.

Jag hade kinslor! Lycka strommade genom min kropp samtidigt som
tararna fortsatte rinna, jag satt pd stolen med telegrammet i héinderna och
log och grit och hela ldgenheten blev till en niira viin, de bleka viggarna
fick firger, klara, lysande, bordet tycktes hoja sig for mina armar, taket for
ut i rymden och fonstren var nyfikna, snélla 6gon som tittade mjukt p& mig
dér jag satt och grit och sméskrattade, jag ldngtade efter Redaktoren och
Magnus och jag la armarna om mig sjilv och tryckte till, spéinde varenda
muskel 1 hela kroppen och jag kéinde dem, kéinde dem spjirna emot, kinde
dem pressa mot varandra och jag kinde att jag levde, fy fan jag levde, och
jag ville ta vara pa varenda jivla sekund.

Ville gé ut. Ville se p4 stan.

Jag niistan smekte igen dorren bakom mig och gick ner mot gérden.

Nir jag gick forbi Akademibokhandeln pé Storgatan sig jag att de skyl-
tade med Redaktorens bok. En fem, sex biocker 18g utspridda, till synes
nonchalant men vildigt genomtiinkt, i en cirkel och i mitten stod ett exem-
plar uppstillt. Jag gick vidare, tog omvigar till ett mél jag inte hade, via
smigatorna p& sodra sidan om gigatan, riknade gathorn och lit den lugna
vinden stryka mitt har. Nér jag kom fram till Stora torget gick jag ngra varv
runt statyn av Gustav Il Adolf och satte mig sedan pa en av parkbénkarna
bredvid den. Jag tinde en cigarett och njot av smaken.

Nir jag suttit en stund kom en kvinna géendes frén hoger och passerade
négra meter framfor mig. Forst nér hon gatt forbi la jag mérke till henne.
Hon var liten, hade ljust, tunt halvlangt har, bar en jacka med alldeles for
langa drmar och ett par slitna jeans. Hon gick med huvudet nersinkt och
armarna gungade fram och tillbaka, lite nervist néstan. Hon bar en mocka-
jacka. Jag ryckte till och stirrade pa ryggtavlan. Tre meter, fem meter, tio
meter. P4 viig bort. Jag reste mig upp. Nagon sekund tvekade jag innan jag
gjorde en ansats att springa efter henne. Jag kunde inte ha fel. Jag tinkte
for ett 6gonblick att jag maste ha misstagit mig. Sedan att det inte var moj-
ligt. Kroppen, jackan, stilen, Lisa.

Tjugo meter bort. Jag var pd vig. Skulle folja efter. Ville ropa, men det
kom inget ljud. Grimaserade, hojde armen som i ett stopptecken, nigon

269



ropade mitt namn.

Jag hajade till. Det kom frén fel hll. Lisa hade inte stannat, fortfarande
sdg jag hennes rygg, ndgon ropade mitt namn frén andra sidan. Jag viinde
huvudet mot hger och precis vid kanten till torget, framfor Forums ingéng,
stod Karin. I sin duffel, halvt uppknéppt, héret utsldppt och armarna héing-
andes ofarligt utmed sidorna. Jag sdg mot Lisa som fortsatte g& och snart
skulle komma fram till hornet pd Torggatan, som snart skulle g runt hor-
net och forsvinna, min kropp var riktad mot henne, men jag vred huvudet
mot Karin igen och hennes blick fangade min.

— Det &r dags nu! ropade hon ut 6ver torget.

Jag lyssnade. Tvekade. Jag stod mitt i steget.

Samtidigt som Karin borjade gd mot mig ség jag én en géng at andra hal-
let, sdg kvinnan dra handen genom héret, det ljusa héret, sdg henne g8 in
pé Torggatan och forsvinna. Jag fortsatte titta, sg rakt in i skyltfonstren pa
andra sidan Torggatan, sig méinniskor komma runt hérnet och in p4 torget,
sdg ménniskor forsvinna frén torget, jag sg mot Karin igen som hade siéinkt
tempot pa sina steg, tittade pd mig, jag stod fortfarande kvar mitt i steget,
jag drog tillbaka det viinstra benet, Karin skade tempot. Jag viinde kroppen
mot Karins hall. Hon smasprang. Mina armar héingde ldngs med sidan.
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