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BARA GABY
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She’s out of her mind
She’s pulled away by the moon
She’s ripped from her sleep...
as the cold luna sweep gains control
What you gonna do
with your emotions
Onces you barely recognize
In your sleep I heard you screaming
“This is not voluntary!
This is not voluntary
If this is life I’d rather die!”
In the riptide
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1.

Det är i åttonde låten på cd:n som det kommer efter tre och en
halv minut ungefär. Det är Marcello Målaren och Mimi
Sömmerskan, jag förstår inte vad dom sjunger för jag kan inte ita-
lienska, men det spelar ingen roll. Det är vackert, romantiskt,
dom sjunger stillsamt ömt, inte det stegrande vildsamma som är
så vanligt, det är mer återhållet smeksamt. Hon, Mimi Sömmer-
skan, har just sjungit sin replik och han, Marcello Målaren, kom-
mer in, jag föreställer mej att dom står nära varann, Marcello
Målaren kommer in och svarar henne och då! Då kommer det!
Mimi Sömmerskan hostar. Hon kan inte hålla tillbaka, hon
hostar och det finns på cd:n, man hajar till. Hon hostar och det
är vackert äkta.

En gång flög jag in över Umeå. Vi kom från havet, nordväst-
lig riktning in över Umeå skärgård och jag såg havet, jag såg
öarna. Och öarna blev fler och fler, större ju längre in mot land vi
kom, på de flesta var det många stugor, på andra bara någon
enstaka. Små hus och några lite större, men små från luften som
husen i Monopol, och jag såg en stuga, ute på spetsen av en ö,
längst ute på tungan som en sockerbit någon lagt för att smaka.
Och vid sidan av stugan en landgång, en liten pir ut i havet och
i slutet av piren en helikopterplatta. Som en flugsmällare som
vaktar.

Och jag är övertygad om att mannen som bor där aldrig kan
låta sin hosta ebba ut i fred för han är alldeles för upptagen med
att kontrollera att ingen med tång kommer och klipper av piren
så att helikopterplattan flyter till havs och växer till en ö med träd
på. För det skulle göra lika ont som om någon med sax klippte
hans kön.

Men Mimi Sömmerskan hostar, hon tappar inte fattningen,
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hon låter hostan hosta klart, ta den tid den behöver, hon hostar
ut det retsamma som har fastnat och hon tappar inte fattningen.
Jag kan tänka mej att Marcello Målaren håller armen om hennes
axlar och trycker till just bara lite hårdare, när hon börjar hosta,
än normalt, som i samförstånd, han är med, han förstår, det gör
inget, och hon kommer in perfekt i nästa replik, det var inget som
störde, dom är förmodligen kära, och hennes svaga hostande som
dom inte tagit bort, inte raderat bort från ljudbandet på cd:n i
högtalarna i vårt rum.

Jag tänker på detta när jag sitter på tröskeln till vårt rum och vän-
tar på örfilen. Örfilen som ska komma, som jag vet ska komma,
som redan borde ha kommit, men just som Gaby ska slå börjar
hon hosta. Hon sitter framför mej på hallgolvet halvvägs upp på
tröskeln och har redan höjt armen, hon ska slå, men så måste hon
hosta. Mimi Sömmerskan fick inte hostan ur fattningen, men
Gaby Poetissan tvekar, kommer av sej. Jag blir besviken, jag har
väntat på örfilen, jag har tiggt om den, jag vet precis hur jag ska
göra för att få den, men så kommer hostan emellan och hon
kommer av sej och jag känner att jag måste hjälpa henne, min
älskade, jag vill inte att hon ska behöva förlora ansiktet, inte nu
när det är fest, inte när människor finns i alla rum. Så jag ler lite.
Inte mycket, försiktigt bara, och det viktiga: jag ler lite försiktigt
och det viktiga: lite uppgivet, en markering till att rycka på
axlarna, bara en markering, inte mer än en anings aning uppgi-
venhet i leendet. Det räcker. Hon ser på mej och klatsch! Örfilen
bränner mot min högra ansiktshalva, jag vet precis hur jag ska
göra. Min älskade Gaby, hon är liten, hon är svag och hon klarar
det mesta men inte uppgivenhet.

Jag kan känna konturerna efter hennes fingrar på den lite röda
blossande ansiktshalvan, jag sitter kvar på tröskeln till vårt rum
och Gaby ler, hon har fått det ur sej. Som Mimi Sömmerskan
måste ha lett mot Marcello Målaren sekunden efteråt, när de bars
fram av kärleksvågen igen efter att för en kort stund ha simmat
mot den, i kamp och rädsla.
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Gaby älskar mej, jag är hennes poet, Gaby Poetissan och jag,
hennes poet. Hon skriver långa sköna farliga dikter, jag har aldrig
skrivit en dikt, en gång i femte klass skrev jag visserligen en lapp
till Eva och frågade chans, men annars inte. Men jag biter sönder
naglarna och jag tycker om att smyga in min hand under hennes
kjol och komma åt där när vi är bland folk och det räcker för
henne. Jag är poet, jag är hennes poet, hon är Gaby Poetissan och
vi älskar varann och inte nog med att våra förnamn liknar varann,
våra efternamn rimmar och hon behöver inte mer, det räcker för
henne, och jag sitter på tröskeln, hon har strax innan rivit sönder
min skjorta. Jag hade tittat åt ett annat håll, jag hade inte lyssnat,
nu är min skjorta trasig och jag bad om örfilen och den kom och
hon mår mycket bättre nu och jag säger:

Jag vill inte ha med dej mer att göra.
Men egentligen, tyst, säger jag:
Jag vill röra vid dej 
men mina händer går inte med på det 
Dom vet inte att dina hårda ord bara är ursäkter för det du

inte kan säga
Dom ser inte att dina svarta lockar bildar hundra frågetecken.
Egentligen det, och hon vet det, eller jag kan aldrig riktigt

veta, min älskade Gaby, vi sitter på tröskeln till vårt rum, det är
fest, hon gråter och jag kryper fram till henne, håller henne i min
famn, ser över hennes axel och jag skakar inte, det är Gaby, jag
håller henne och det är inte jag som måste bli hållen, det är Gaby,
jag är som Marcello Målaren och jag stryker hennes hår, hon ser
inte åt vilket håll jag ser, jag stryker över henne och viskar:

Såja, min älskling, såja, och hon gråter tystare nu, jag är henn-
nes poet och festen, alla vänner, alla hennes poeter.

Första gången vi träffas: hon säger:
Maskeraden, min vän
är över
Dra på dej
kläderna igen.
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Jag skrattar, hon skriker: Förstår du inte! Du är aldrig naken!
Naken är på låtsas, naken är inte naken, förstår du inte!

Första gången vi träffas: hon säger:
Jag vill skriva av dej. Jag har aldrig gjort det.
Skrivit om någon?
NEJ! Skrivit av någon!
Och jag undrar men jag säger inget. Inte då, inte än. Det är

första kvällen, första kvällen med Gaby och jag har inte lärt mej.
Det är som första skoldagen och fröken är så stor. Jag har glömt
äpplet, jag är lite orolig för det, vad ska jag ge.

Gaby skriver aldrig om drömmar, hon föraktar drömmar, hon
säger: Drömmar är för dom så fega att dom inte vågar leva i
verkligheten.

Vilken sorts drömmar, älskling?
Alla drömmar, fattar du inte det! Alla drömmar! Jag har inga

drömmar, se på mej, se på mej, kan du kalla mej dröm? Känn på
mej, känn på mej, jag är ingen dröm, det finns inga drömmar.

Gaby gillar inte drömmar, men hon tycker om att lyssna på
mina sovdrömmar. Hon hatar mej för dom men hon kan inte låta
bli att nyfiket lapa i sej när jag berättar dom. Hon är avundsjuk,
hon drömmer inte men det gör jag och jag berättar noggrant och
hon hatar mej för det, hon älskar mej, hon är så stark men jag kan
drömma.

Som barn trodde jag att solen och månen byter plats om kvällen.
Jag undrade alltid vart solen tog vägen om natten, och månen på
dan. En gång frågade jag någon som skrattade och sa: Dummer,
det vet du väl att solen badar i havet på natten och månen har en
grotta i bergen där den bor om dagen.

Där vi bodde fanns det klippor i skogen. Under en av klipp-
porna fanns en liten grotta som man kunde krypa in i om man
gjorde sej platt som en orm. En förmiddag, efter frukost, sprang
jag till grottan och kröp in för att hälsa på månen, men den fanns
inte där, bara massa spindlar och kryp. Mamma sa att det nog var
fel grotta, att månen hade flera grottor att välja på.
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När jag badade och det var molnigt brukade jag alltid spratt-
la så mycket jag kunde med benen så att solen visste att jag var
där och inte skulle bränna mej. Det kunde ju vara rätt sjö.

En sommar, en ljus kväll, såg jag månen och solen samtidigt
på himlen. Jag sprang in till mej, letade reda på badbollen i gar-
deroben och sparkade den så hårt jag kunde.

Första gången vi träffas är hemma hos henne, jag bor i en etta
med kokvrå, hon bor i ett kollektiv. Det är Gaby Poetissan och
tre kvinnor och tre män, dom är hennes vänner, dom är hennes
poeter och en av dom är hennes man, han är gitarrist i ett rock-
band, dom andra målar och skriver och dansar och dom bor i ett
stort kollektiv. Varje rum är en dikt varje tavla en bokstav. Varje
matta en bild och det finns tyger på väggarna, dom är svarta vita
röda, dom är stora, dom hänger från väggar och tak, dom är pen-
seldrag, ackord, figurer, små stycken i den stora dikten. Det är
Gaby Poetissan och hennes poeter, hon bor där, dom bor med
henne och jag är där, jag har blivit bjuden på fest via omvägar och
Gaby hittar mej.

Gabys poesi är ord som står kvar blyga runt hörnet och vän-
tar på att bli presenterade. I nästa stund: Dom rusar fram, bjuder
oss på glass och rånar banker när vi vänder ryggen till. Som lyck-
an.

Den kvällen: Gaby säger:
Älskling!
Bränn mitt papper
kliv in
Lev!
Den kvällen: Gaby säger:
Jag har väntat på dej.
På mej?
Ja.
Jag förstår inte.
Du är vacker.
Du är vacker.
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Den kvällen: Gaby säger:
Vi lever här.
Vem?
Du och jag. Det har vi gjort länge.
Jag förstår inte.
Vi lever här, du och jag. Jag har väntat på dej.
Vi lever här, säger jag.
Gaby hittar mej, jag bara råkar vara här, det är inte jag som

hittar henne, jag letar inte, jag vet inte att det finns något att leta
efter, jag har inte upptäckt, jag är för ung, förstår inte, det är hon
som plötsligt bara står här, som plötsligt är överallt där jag är och
hon pratar, hon pratar mot alla men bara till mej. Hon pratar
anspråkslöst men krävande, som om hon låtsas att det inte bety-
der något när det är det viktigaste av allt och det är jag som måste
inse det, det kan hon inte göra åt mej, det mesta kan hon men
inte det Hon pratar blygt men självklart, hon pratar lågt, nästan
viskar men alla hör, alla måste lyssna, det finns inget annat. Hon
är överallt, hon rör sej över alla människor på festen, hon tar inte
del i den, hon är festen, hon står högt ovan och hon rör sej, hon
rör sej oblygt. Hon rör sej avancerat, hon vågar, hon dansar för
mej, hon dansar sensuellt inbundet som om hon egentligen bara
dansar för sej själv och hon hamnar alltid perfekt i det sista avgö-
rande steget, hon går inte att genomskåda och jag sitter i en soffa,
jag sitter i en soffa hela kvällen och tittar. Hon sparkar ut sin
gitarrist, han protesterar inte, han bara tar sin väska och går sin
väg. Festen är inte slut, men han ser, alla ser och jag gör ingen-
ting, det är hon som hittar mej, det är hon som tar mej hem, jag
hittar hem i hennes rum, i den vackra dikten som är hennes rum
som är hennes liv tar hon av sej dom svarta kläderna och hennes
kropp är blek. Jag gör ingenting, jag rör mej inte, hon rör mej,
hon tar mej och jag vaknar dagen efter, jag är hemma, jag ligger
hos Gaby.

Och i Gabys kollektiv där hon bor med sina poeter lever vi ett liv.
Hon lär mej allt hon vill lära mej, så småningom lär jag mej lära,



10

det är många fester, jag har många dagar på mej att lära men
ingen är som den första för den gången hittar hon mej och jag
visste inget.

Gaby älskling, säger jag när vi sitter på tröskeln till vårt rum,
mitt i festen och örfilen svider, jag känner mej lycklig, jag har
gjort henne glad. Det är jag, det är Gaby min älskling och jag har
något hon inte har och hon vet om det, hon behöver mej, det är
det som gör mej nödvändig, hon kan aldrig ta det ifrån mej, hon
kan skriva mej men aldrig stjäla mej, bara om jag låter mej bli stu-
len, jag gör det ibland.

Gaby älskling, säger jag, hon gråter inte längre, bara lite för-
siktigt. Gaby älskling, säger jag, ta min kropp, ta min själ, vill du
ha den? Du får den.

O ja, säger hon förtjust.
Okej älskling, men först vill jag berätta en sak för dej.
Vad?
Om en dröm, älskling.
Neeej, skriker hon.
Jo, säger jag, men det går fort, sen får du göra vad du vill.

Visst vill du höra, säger jag och smeker hennes lår in under kjo-
len, jag pillar mej fram till hennes öppning, sen får du göra vad
du vill, men först en dröm.

Gaby andas häftigt, hon hatar mej, hon kan inte låta bli att
njuta, hon föraktar drömmen, hon är rädd för drömmen, jag har
den i min hand och mina fingrar smeker henne djupare, hon kan
inte dra sej tillbaka nu, jag säger:

Jag hade en dröm inatt, vill du höra?
Hon kan inte tala längre, hon gungar sej mot min hand, hon

kan bara nicka.
Jag drar bort min hand, hon rycker till, hasar sej på knäna

fram mot mej, hon gråter ljudlöst, hon hatar mej, jag säger:
Först drömmen, sen det andra. Hon är liten nu, för liten för

att kunna säga nej. Hon är den lilla flickan som en gång drömde,
den lilla flickan med sina dockor som hon kunde göra vad hon
ville med, hon ger upp, mumlar löst. Egentligen gillar hon det,
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hon vet att jag vet, drömmar vill hon höra, drömmar kan hon
höra, verkligheten klarar hon inte av men drömmar älskar hon
och vi vet det båda två och jag börjar. Mina händer ligger på
ovansidorna av mina lår, hon stoppar in sin hand mellan sina ben.

Okej, såhär började den, jag hade stämt träff med Katrin på
torget.

I drömmen Gaby, bara i drömmen.
Nej, jag vet inte vem hon är, hon är en dröm, älskling.
Bara en liten skitdel i en skitdröm, inget mer.
Kanske är hon min dröm, nån viktig kanske, jag vet inte.
Nej Gaby, gråt inte, jag vet inte vem hon är, hon är inte vik-

tig, jag bara skojade. Är det skönt?
Hon är inte ens vacker, jo lite vacker är hon men älskling, bli

inte arg, det kan inte jag hjälpa, nej hon är inte lika vacker som
du. Rör du på handen?

Ingen är lika vacker som du, men lite vacker är hon. Vill du
höra drömmen?

Okej, jag hade stämt träff med Katrin på torget. När hon kom
var hon lite svettig och jag erbjöd mej att torka hennes panna.

I drömmen, Gaby, bara i drömmen. Det är ingen fara. Det är
inte ens min dröm, det är någon som stuckit in den i mitt huvud.
Fortare Gaby, du måste röra handen fortare, det vet du väl.

Katrin och jag promenerade sakta hem till mej och höll hårt
i varandras händer.

Nej älskling, jag skulle aldrig hålla i någon annans hand, inte
på riktigt, högst försiktigt möjligtvis eller av misstag. Bara då älsk-
ling.

I alla fall: När vi kom fram fick Katrin en idé. Vi slängde oss
på närmsta taxi, for till bordellen under stan och slängde in en
napalmbomb som jag hade byggt när vi satt under skorstenen och
hånglade.

Vad är det jag säger? Förlåt mej älskling, vad tokigt det blev.
Så kan det ju inte ha varit, men det är en konstig dröm, jag kan
inte hjälpa det, och så ville jag smeka insidan av hennes lår men
jag var lite rädd för skorpionen som satt där och vaktade. Ja Gaby,
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jag ville det verkligen, det var märkligt, jag förstår det inte ens
själv, men jag ville det. Så jag bet i hennes bröstvårta istället.

Fnittrar du älskling? Ja det är bra, det är ju bara en dröm,
fnittra på du. Är det fortfarande skönt?

Ska jag bita i din också?
Vill du det?
Nä Gaby, sen.
Inte nu, senare.
Du klarar det så bra själv.
I alla fall: Efter att vi hade klivit över alla sönderbrända horor,

kanske tagit oss ett tjuvnyp eller två, inte fler, jag lovar, så kom vi
fram till kungens slott och jag tände en cigarett. Då kom Gustav
Vasa krypandes ur en av väggarna och sa: Ursäkta, här får du inte
röka. Jo Gaby, det är sant, skratta du bara, men det var precis så
och jag vågade inte bråka utan tänkte att det nog var bäst att lyda.
Jag fimpade cigaretten mot hans panna och röken sjönk som
mjölkaktig dimma ner i hans mun och löste upp kroppen. Vi
smet in i tortyrkammaren och låste dörren bakom oss. Bredvid
sträckbänken, där det låg ett skelett av en balettdansös fastspänt,
slet Katrin upp sin blus och hennes enda bröst började dansa
framför mina ögon. Jag kysste det fyra gånger.

Jo Gaby, jag var tvungen.
Men det är inte så farligt. Du har ju två.
Jag ska kyssa dina tusen gånger.
Ja, jag lovar. Dessutom var det drömmen som tvingade mej

till det, jag kysste det en gång med huvudet, en gång med det glö-
dande spettet som dvärgen gav mej, en gång med min fot och en
gång med hennes tunga som jag slitit ur hennes mun. Jag var nog
lite upphetsad, Gaby, men hon sa det smakade gott. Sen älskade
vi under sirenerna av tusen galna brandmän. Hennes sköte var en
vulkan, en krater, jag var en tvåhövdad drake som tog henne med
våld, vi älskade i hundra ställningar, i flera år, Katrin skrek efter
mer, jag fick inte vila, det var en tävling, vi knullade som besatta,
hon fick aldrig nog, hennes hy brann av åtrå, hennes mun dre-
glade och hon spottade saliv i mitt ansikte, det rann svett ur våra
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armhålor och bildade Sveriges djupaste insjö nedanför sängen och
till slut skrek jag till och fyllde henne med sprutande lava. Då sa
hon: Oj!

Men Gaby, du också?
Redan?
Vad härligt! Men jag är inte klar än.
Du kan väl börja om.
Inte det?
Jo, försök.
När klockan passerat midnatt sexhundrasextiosex gånger

vaknade vi och la oss i drottningens gemak. Hon tog inte illa upp,
hon sa hon gillade närheten av två förfrusna kroppar. Sen tog
drottningen av sej sitt kyskhetsbälte av järn och slog oss i huvu-
det med det. I sömnen kunde Katrin och jag älska igen, avsvimm-
made, döda, uppgivna.

Nej älskling, skrik inte.
Vi var inte uppgivna.
Bara lite trötta.
Hur som helst, vi var allt det där, inte uppgivna, vi älskade

och hennes hår föll i mitt ansikte och bländade mej. Jag låtsades
att hennes sköte var en ljusbrun katt man gärna klappar. Hon sa
att det var en spetälsk mans ansikte.

Ja, skratta på du Gaby, jag säger bara som det var. Är du glad?
Var är din hand, Gaby?
Aja baja älskling, nu igen?
Ja, jag säger då det, du är verkligen som du är.
Att du bara orkar.
Katrin och jag tog en promenad sen och smög ner i kloa-

kerna. Där var det mysigt, blodiglarna gav hennes kropp en lyster
jag bara läst om i sagoböckerna. Jag höll hennes hand, ja nu måste
jag faktiskt göra det Gaby, men vänta ska du få höra, den var kall
och avsliten och när den åttonde råttan kom i vår väg kände vi
oss mätta. Då sa Katrin att hon måste gå, hon skulle in i skogen
och ta en joggingrunda till, ja hon gillade verkligen att idrotta. Vi
sa hej, hon drog upp sin tröja och hennes bröst daskade mej i
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ansiktet som för att säga adjö och vi skrattade.
Det var väl ett roligt slut, Gaby.
Lyckligt nästan.
Är du på bättre humör nu?
Vad glad jag blir.
Gaby halvligger lutad mot dörrposten och hennes hand ligg-

ger på golvet mellan hennes knä. Hon är klar nu, jag ger henne
presenter och hon älskar mej för det, hon kan aldrig älska nån
annan.

För drömmen är inget annat än den utger sej för att vara, flyktig
och svävande. Drömmen har inga väggar, i den ryms hela värl-
den. Gaby säger att drömmen är en förrädare, hon säger att
drömmen kan man inte lita på, den är ingen vän.

Men drömmen som sanning är lika vag som det första barna-
året. Man vet att man upplevt det, men kan inte minnas. På
samma sätt kan man inte tvinga fram drömmen närhelst man
önskar, man kan inte be den sätta sej till bords bara för att man
vill ha sällskap.

Första morgonen: jag vaknar i Gabys säng, jag är hemma. Vi är
nakna, vi reser på oss, står nakna på golvet i hennes rum, i henn-
nes dikt, i poesin som är hennes värld, dikterna far runt i hennes
värld som pariserhjulet där varje vagn är en ny dikt, där varje vagn
är en ny kärleksupplevelse med Gaby, vi sitter i varje vagn, vi
klättrar runt i pariserhjulet och upptäcker varje ny upplevelse och
aldrig fastnar hjulet, aldrig sitter vi fast i en kärlek som fastnat och
står stilla, och hon tar min hand, vi står nakna hand i hand på
hennes golv framför den stora spegeln och vi tittar på oss själva i
spegeln och Gaby säger:

Du är vacker.
Jag är vacker, säger jag, men det är du som är vacker.
Du håller min hand, säger Gaby, du är vacker.
Ja, jag är vacker, säger jag, för jag håller i din hand. Jag är

vacker för att du är vacker. Jag ser annorlunda ut idag än igår, om



15

du går härifrån förvandlas jag, blir en annan, slocknar, blir den
jag var igår. Igår var jag inte vacker.

Säger jag för jag har börjat lära mej. Gaby ler.
Vi står nakna hand i hand framför hennes spegel, Gaby

Poetissan och jag. Hon är naken, det kolsvarta håret, dom spetsi-
ga ögonen som nästan alltid är uppspärrade stirrar på mej från
spegeln, jag tycker om det, dom har ingen färg, dom är bortom
färg, färg finns inte, bara liv. Dom tjocka läpparna som darrar så
ofta, den raka markerade näsan, hennes bleka ansikte, den smala
kroppen och fötterna som pekar utåt när hon går, den oerhört
bräckliga kroppen, senorna, mönstret av små röda ådror på henn-
nes lår, putningen på hennes mage, det tunna ljussvarta håret i
hennes armhålor, den lilla svanken ovanför hennes skinkor, dom
smala axlarna, hennes händer, dom spetsiga fingrarna som skriver
långa sköna och farliga dikter, dom korta fingernaglarna, dom
små bröstvårtorna som kryper inåt, doften av hennes kropp, den
parfymlösa doften av kvinnokropp och vi står nakna framför spe-
geln och jag har hittat hem.

Kvällen innan, första gången vi träffas: Gaby säger:
Det finns ingen förgångenhet. Det finns ingen kommande-

het, bara nuhet.
Dagarna går. Gaby säger:
Dagarna går inte, det är samma dag om och om igen. Det

finns inte flera dagar, det finns bara en dag som går om och om
igen. Dom säger bara så för att dom vill lura oss att tro att saker
förändras av sej själva, så att vi inte ska slåss.

Gaby Poetissan skriver dikter. Hon skriver dikter, vackra dik-
ter, såna saker som alla vet men ingen nånsin har lyckats säga. Jag
är hennes poet, det är viktigt för henne att leva med en poet och
ibland vill jag inte alls vara det men hon säger:

Du är poet och du kan inte göra nånting åt det.

Och om någon nånsin, förut, skulle ha sagt till mej att jag inte
kan något om livet så hade jag skrattat. Sagt ja ja, grabben är väl
avundsjuk. Jag hade sagt att jag kan livet eftersom jag lever det.
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Om man lever det så har man inget val, man lär sej. Jag hade sagt
att allt jag gjort, allt jag tänkt, har fört mej framåt, längre inåt
livet, så nära man kan komma det utan att försvinna.

Nu ser jag.
Nu vet jag att livet varit en främling, som en annan människa,

som en person i fönstret i ett upplyst vardagsrum i ett bostads-
område i Västerås som jag skymtat när jag åkt förbi med bilen.
Och jag har undrat hur den personen är, velat veta vad den per-
sonen gjort idag, vad hon jobbar med, om hon älskar, är ledsen
eller glad, men inte vetat nånting.

Nu har jag träffat alla dessa personer. Jag har träffat Gaby.

Första kvällen: vi står i dörren till hennes rum, mitt i festen, den
första festen, kvällen Gaby hittar mej. Vi står i dörren i mellan-
rummet mellan två dikter, i skarven mellan vackra rader, vi läm-
nar den ena dikten och är på väg in i en annan.

Jag brukar ofta vara på väg. Jag vill se mej omkring. Så har det
alltid varit och jag säger det till henne.

Gaby säger:
Det är annorlunda nu.
Hon har rätt. Gaby har hittat mej, jag är en annan nu, hon

har fött mej, jag är bara ett litet barn nu. Men som barn är man
nyfiken, vill man se sej omkring. Jag säger det till henne.

Hon säger:
Se dej omkring, men se dej inte omkring för länge för då har

du glömt vad du ser på. Det finns vackrare bröst, säger hon, det
finns vackrare bröst men bara dom här är dina, säger hon och
knäpper upp blusen och jag ser på dom, hennes små bleka bröst
som hon håller i, sträcker ut mot mej, åt mej, och jag tar i dom,
ett i varje hand och jag smeker dom, det är underbara bröst. Gaby
säger:

Det finns andra bröst men bara dom här tillhör dej.
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Fredag 18 november.

Flyttade in. Tillbaka in i en etta med kokvrå igen. Kanske har
tiden stått stilla, kanske har jag hela tiden bott i en etta med kok-
vrå. Jag bor i Solna, jag hittar ingenstans i Stockholm, jag vet inte
ens var affären ligger. Ettan är liten men jag har knappt några
saker så de får plats. Den här ettan är mindre än förra men ändå
dyrare. Rökte slut på sista paketet. Dagen K plus 193 dagar.

Lördag 19 november.

Slutade röka. Det är lättare att sluta röka i en ny miljö. Där det
inte finns några vanor. Dagen K plus 194.

Onsdag 23 november.

Lars fyller 28. Jag ringde för att gratulera, men han var inte
hemma. Har bott i Stockholm i 6 dagar, hittar fortfarande ing-
enting. Har inte varit inne i stan än, var i Solna centrum igår. Det
är stort, jag gick vilse, en massa affärer men vad ska jag med dem
till? Det är där tunnelbanan finns. Gick till arbetsförmedlingen
(också i Solna centrum) och anmälde mig. Fick kassakort. De
ställde inga frågor, jag var lite orolig för det, visste inte vad jag
skulle ha svarat. Fick kort för 8 veckor. Var inne i en affär med
husgeråd, jag har alltid velat ha en gong-gong, en sådan man slår
på när maten är klar. Hon bakom disken sa att de inte hade
någon sådan, men möjligtvis kunde jag få tag på en i Sumpan. Jag
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har ingen aning om vad Sumpan är och vågade inte fråga. Det
verkade självklart att man ska veta det. Jag klarar mig nog utan
gong-gong.

Har inte rökt. Men jag är sugen. Köpte ett paket Blend Ultra
att ha i skrivbordslådan. Tänker inte röka dem, men det är lätt-
tare att låta bli om man vet att möjligheten finns.

På kvällen var jag hemma, jag har ingen TV än, får se om jag
får råd att skaffa en. Dagen K plus 198 dagar. Lyssnade på Toni
Holgerssons förra skiva. Han sjunger om liknande saker. Den är
bra. Måste skaffa eftersändning på posten, längtar efter lite säll-
skap.

Fredag 25 november.

Dagen K plus 200 dagar. Ringde till sjukhuset. Ingen förändring.
Första snön.

Söndag 27 november.

Tog en promenad till Hagaparken. Jag visste sedan förut att det
är en park där de brukar ha Bellman-dagar och på kartan såg jag
att det var nära. Det var vackert väder, snön försvann på en gång
i fredags, en massa barn sprang omkring, det är ovanligt varmt
och fint för årstiden nu. Fikade, framför mig satt det en person
som påminde om G. Fast bara bakifrån. Dessutom kom en liten
flicka och satte sig bredvid henne, det måste ha varit mamman så
det kunde inte vara G. Måste åka in till stan och titta, jag kan
nästan ingenting om Stockholm, hittar knappt förutom vid
Sergels torg och gågatan till Gamla stan. Tog bussen tillbaka hem,
nummer 515, det måste jag lära mig. Den går nog till stan också.
Skrev ännu ett brev på kvällen. Jag kommer aldrig att posta dem.
Hon kommer ändå inte att läsa dem. Var uppe ovanligt sent på
kvällen. Röksugen. 
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Måndag 28 november.

Utforskade Råsundavägen åt andra hållet (bort från E 4:an). Gick
förbi en tunnelbanestation (Näckrosen, vackert namn). Det är
nog lite längre till den än till Solna centrum, men om jag vill ha
omväxling någon gång kan jag ta tåget därifrån. Där
Råsundavägen tog slut hamnade jag i Sundbyberg. Ganska
mysigt, som i en småstad med en huvudgata och en massa små
affärer. Fikade på ett gammeldags fik där det satt ett gäng gym-
nasietjejer. De pratade högljutt och verkade väldigt hemtama.
Blev lite avundsjuk, men det kommer väl. Jackson Brownes fru
tog livet av sig när han tyckte att de hade det som bäst. Hur kla-
rar man en sådan sak? Hur går man vidare?

Måndag: läsdag: läsa minst 2 timmar. Läste äntligen ut
“Moment 22“. 

Satt och funderade och försökte komma på en enda bra
anledning till varför jag, om jag skulle befinna mig i situationen
att jag behövde bil, skulle köpa en Skoda. Jag kom inte på en
enda. När jag var liten hade vi en Mercedes, det var när jag fort-
farande var riktigt intresserad av bilar. Ett av mina största barn-
domsbekymmer var oron över att det, när jag blev stor, inte läng-
re skulle finnas några mercedesbilar. Inte ens min pappa kunde
lugna mig på den punkten, det var på den tiden då man på allvar
trodde att det skulle finnas charterresor till månen så här dags.
Dagen K plus 203 dagar.

Tisdag 29 november.

Hade sett att det finns en tandläkare vid Solna centrum. Slog i
telefonkatalogen, det fanns flera stycken. Valde den med det trev-
ligaste namnet och beställde en tid. Hoppas jag inte har så många
hål, det skulle jag inte ha råd med. I så fall får jag laga de största
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nu och de andra någon annan gång, i vår kanske.
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2.

Första morgonen: i Gabys rum hemma hos mej, hemma. Vi ligg-
ger länge i sängen, Gaby gör frukost, jag är kvar i sängen, i rumm-
met, och vi ligger kvar länge sen och så säger Gaby:

Klä på dej. Nu ska jag skriva av dej.
Jag får sätta mej på en stol mitt i rummet. Gaby sitter bakom

hennes skrivbord, jag får sitta på en stol alldeles stilla som om jag
poserar för ett porträtt. Jag sitter på stolen med kläderna på och
Gaby skriver, stryker över, skriver igen, skrattar, stryker över, blir
fundersam, skriver, ler och sen hämtar hon en t-shirt och säger:

Ta av dej skjortan och sätt på dej den här.
Jag byter kläder, hon skriver, jag får byta kläder flera gånger,

hon skriver fort, en ny dikt för varje nytt klädesplagg. Hon ber
mej göra grimaser, inte fula grimaser bara olika ansiktsuttryck,
hon vill skriva av alla mina ansikten, hon säger åt mej att tända
en cigarett: en vers när du röker, säger hon och skrattar och jag
får byta ställning, hon vill skriva av mitt kroppsspråk, mina
vinklar, mina rynkor, jag ska skratta, jag ska le, jag ska se sorgsen
ut och arg, och Gaby skriver flera blad, hon har en gåsfjäderpenn-
na som hon doppar i bläck, sen sätter hon på musik, hon skriver
av mej till Carmina Burana och hon skriver allt häftigare, hon
svettas, hon är fortfarande naken så när som på en nattskjorta
som når precis över skinkorna, hon går runt i rummet, tittar på
mej från alla möjliga håll och så säger hon:

Klä av dej naken.
Gaby Poetissan skriver poesi, hon säger: klä av dej naken och

jag klär av mej naken och sitter på den där stolen och det tar läng-
re tid nu, det tar längre tid för henne att skriva av mej naken och
hon kämpar och frustar och svär, hon skriker könsord ut i rumm-
met och musiken dånar och jag sitter alldeles stilla, hon ser inte
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nöjd ut, hon ser förbannad ut, hon stirrar på mej som om det är
nåt fel och jag undrar om jag inte duger naken, jag blir orolig och
hennes blick är mörk och jag börjar skruva på mej, försöker dölja
mitt kön, mitt otillräckliga kön och hon skriker: Sitt still! Och jag
sitter stilla och plötsligt flyger pennan över pappret igen och
målar ord och hon är inte arg längre, hon ler stort och jag räcker
till, jag andas ut, jag räcker till och jag blottar mitt kön för henn-
nes ögon, hennes penna och känner mej vacker och just då ver-
kar hon vara klar och hon säger:

Smek dej själv.
Va?
Onanera. Jag ska skriva av dej när du onanerar.
Ska jag?
Ja.
Jag tvekar, något sådant har jag aldrig gjort, jag har aldrig run-

kat inför en kvinna, jag har aldrig runkat inför någon, inte ens
när jag var liten och jag vet inte hur jag ska göra, musiken har
tystnat men Gaby sitter alldeles still och stirrar på mej, väntar, så
jag smyger ner handen till min kuk och börjar röra den och Gaby
stirrar på mej, jag blundar, jag vågar inte se på henne, jag hör hur
pennan börjar skrapa mot pappret och jag känner hur min lem
börjar resa på sej, jag fortsätter smeka den, börjar röra den upp
och ner och Gaby skriver och snart har jag ett rejält stånd och sen
slutar Gaby skriva och jag hör hur hennes stol hasar en bit över
golvet och när jag tittar upp sitter hon på sin stol på golvet bort
från skrivbordet någon meter framför mej och hon har lagt ifrån
sej pennan och hon viker upp nattskjortan över magen och hon
har sin hand på ena låret, hon låter den vandra in mot skötet, hon
smeker sej själv, jag smeker mej själv, jag onanerar framför henne
och hon gör samma sak, vi tittar på varann och smeker oss själva
och det är något nytt, något fantastiskt och jag skakar i hela
kroppen. Då reser hon på sej, tar av sej nattskjortan, hon trär den
över huvudet, jag sitter fortfarande på stolen, hon kommer fram
till mej och hon sätter sej på mej, hon sätter sej på mitt kön och
den kommer in i henne och vi älskar, vi älskar, det är jag och
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Gaby Poetissan, det är underbart, vi sitter i hennes dikt och
älskar, det är första morgonen och jag har kommit hem.

När det är över är det över alldeles för fort, när det är över sitt-
ter vi och kramar varann, hårt håller vi om varann och Gaby
skrattar, hon skrattar med hela kroppen och så lösgör hon sej,
hon stiger av, det blir svalt mot mitt kön, hon ställer sej framför
mej och ser på mej och så säger hon och skrattar:

Sitt still! Jag ska skriva av dej nyknullad!
Och hon skrattar, hon tänker inte alls skriva av mej nu det är

bara som hon säger och jag skrattar också, vi är lyckliga och vi
säger att vi älskar varann.

Låtsas veta. Förut. Låtsades veta att jag visste.
Oj Gaby, ibland kan man undra.
Jag menar, vad trodde jag egentligen? Visste jag inte att vägen

ska vara lång? Visste jag inte att man lär sej under tiden? Att det
fungerar så, att det tar tid att komma fram.

Jag skäms. Om jag kunde se mej då skulle jag skämmas ögo-
nen ur mej. Fattade jag ingenting?

Vi låser in oss, vi sitter på hennes rum i flera dar och jag får inte
lämna hennes rum.

Du är min nu, säger hon.
Mitt rum ska lära känna dej, säger hon och jag lämnar det

inte på flera dar.
Mitt rum andas mej, säger hon.
Mitt rum vill också andas dej, säger hon.
Du måste berätta vad du ser, säger hon och jag ger rapporter.

Jag ger rapporter, jag beskriver hennes rum, jag beskriver henne,
jag beskriver allt vi gör och allt vi säger och ibland ler hon, ibland
nickar hon försiktigt, jag ser vad hon vill jag ska se, ibland skakar
hon på huvudet, ibland blir hon arg, ibland tackar hon mej för
att jag ser saker hon inte ser. Hon kommer med mat, hon går ut
och stänger dörren efter sej och hon kommer med mat och hon
säger att hon måste gå och handla och hon går iväg och jag blir
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ensam i hennes rum.
Jag ser mej omkring, jag är i hennes rum, hon säger det är vårt

rum.
Jag ser mej omkring, jag vill lära känna mitt nya rum, jag titt-

tar på golvet på trasmattorna med långa rader av tyg som stora
dikter i olika färger, som olika stämningar och mellan rader av tyg
ligger sömmarna, dom som egentligen berättar historien. Jag ser
på hennes väggar, på ena väggen hänger en spegel, en gammal och
repig spegel och jag ser mej själv genom reporna som talar all
världens språk. Jag ser på hennes tak, på våra väggar, mitt rum,
mitt hem, jag drar ut skrivbordslådan och där ligger högar av
papper med vackra bokstäver. Jag vill inte läsa, inte än, jag vet att
jag kommer att få se dom sen, jag bläddrar bland pappersarken,
ser på hennes bokstäver, hennes ord men jag sätter inte ihop dom,
inte än, jag vill vänta, jag vill se varje liten bit för sej och varje
bokstav är en bild av Gaby, är ett självporträtt, jag kan se hennes
linjer i bokstäverna och när jag stryker med fingrarna över det
torra, lite skrovliga bläcket är det som om jag för fingrarna längs
hennes läppar, det är som om jag smeker hennes hud från halsen
ner mot mellanrummet mellan brösten och över magen och
hennes nakna hud, hennes nakna vita vackra hud, över ljum-
skarna, det är bokstäver, jag blundar, jag läser hennes hud, och
det är randen, den tvära gränsen av könshår och jag öppnar ögo-
nen, jag lyfter fingrarna från pappret. Inte än, inte allt på en gång.
Jag skjuter igen lådan och jag ser på hennes kläder, hennes kläder
som hon bär, som bär henne, som låter henne andas, som smeker
hennes hud, hennes kläder på fåtöljen, vår fåtölj, jag sätter mej på
hennes kläder och blundar och tänker att det är såhär det känns
att komma hem.

Jag sitter i vårt rum och jag lämnar det inte.
Sen kommer hon tillbaka, jag sitter på sängen, hon kommer

tillbaka och hittar mej på sängen och hon ler, hon öppnar sina
armar och säger:

Du sitter på vår säng.
Och hon ber mej beskriva vår kärlek, hon ber mej beskriva
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min längtan och ibland blir jag trött, ibland är jag inte uppmärk-
sam, ibland missar jag saker och hon märker det och då andas
hon häftigare och ser på mej och säger:

Vad ser du?
Jag försöker förklara men ibland är jag trött och orkar inte

koncentrera mej och ger bara halvhjärtade svar och Gaby
Poetissan godkänner inte dom svaren, hon säger:

Vad ser du egentligen?
Och jag får börja om, jag får skärpa mej och jag lyckas och jag

blir tacksam, Gaby låter mej inte ge upp, hon lär mej se och Gaby
skrattar, hon skrattar stort och säger: där ser du, du kan ju, du
måste bara titta, du måste se på mej och du får aldrig glömma.
Lova mej det.

Jag ska aldrig glömma, säger jag.
Hon är min kvinna nu och hon är vacker, hon är det vackraste

jag sett, som sagoféerna i skogarna, som prinsessorna som letar
efter prinsar på vita springare, och allt annat blir till diffusa minn-
nen, mina tidigare kvinnor, dom är inte kvinnor, dom är bara
flickor som ännu inte levt, jag har träffat många flickor men
Gaby är den första kvinnan, hon är en verklig kvinna och jag vet
att en verklig kvinna väntar sej något av en man och ingen har
nånsin väntat sej något av mej förut, men Gaby är en verklig
kvinna och hon väntar sej något, inte bara gamla ord och gester,
hon väntar sej något verkligt av mej och jag tänker på det och
nånting måste jag göra så jag reser på mej och säger:

Du är vacker.
Ja?
Du är min kvinna.
Ja!
Jag är din man.
Ja.
Jag bestämmer över dej.
Ja...
Om jag tröttnar så går jag.
Hon säger inget. Jag säger:
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Jag kanske ska gå nu. Och aldrig mer komma tillbaka.
Och:
Jag kanske går nu.
Och:
Du måste se till så jag inte tröttnar.
Jag ser på henne, jag står upp, hon ser lite fundersam ut men

inte orolig, hon vet att jag gör rätt, hon vet att jag måste göra nån-
ting så att jag blir jag. Hon vet att en man måste ta mark. Och
stanna på den mark han tagit. Hon förstår att jag måste resa mej
och göra mej stor så att jag inte försvinner, hon vet att jag måste
försöka vara hård, hon förstår precis och mina ord är otrevliga
men i smyg ler hon, inte så jag ska se, inte för att genomskåda
mej, bara för att hon förstår, för att hon är glad att jag försöker.

Och:
Det du inte vill ge tar jag med våld.
Och:
Om jag måste tvinga dej så gör...
Gaby reser på sej, hon förstår men hon kan inte låta bli, hon

reser på sej, hon är så kort men så mycket större än jag och vi har
spelat spelet en stund nu och hon vet att vi måste spela spelet en
stund men hon har ändå fått nog och hon reser sej och tar min
hand och för den mot väggen, håller den mot väggen och säger:

Vad känner du?
Jag tvekar. Och:
Vad känner du? Känner du mitt hjärtslag i min vägg. Om du

inte känner mina hjärtslag i min vägg måste du gå. Jag vet att du
känner dom.

Hon håller i min hand och ler.
Känner du mitt sköte pulsera i min vägg?
Jag säger ingenting.
Visst känner du, säger hon och hon skrattar till, det är över

nu, nu är allt som vanligt igen, nu är det hon som visar vägen.
Efter några dagar i hennes rum känner jag mej yr, jag känner

mej upptagen, överallt är Gaby, jag ser henne på väggarna, jag ser
hennes kropp i sömnen, jag ser hennes konturer genom fönstret
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när det regnar, hon säger att hon ser mej överallt, hon säger att nu
andas vi tillsammans, hon säger att nu är vi ett.

När jag var ung idrottade jag. Jag har bra grundkondition, jag
tycker om att leka och spela. Jag säger till Gaby att några jag
känner ska spela brännboll och kan inte vi alla gå dit.

Och hon ser på mej som om jag inte fattar nånting. Hon
säger:

Jag tycker inte om brännboll.
Men det gör jag, säger jag. Kan vi inte gå dit. Dom andra kan-

ske vill.
Gaby säger:
Du tror att dom andra kanske vill?
Vi kan väl fråga, säger jag. För min skull.
Jag spelar inte brännboll, säger Gaby.
Jag säger:
Det spelar ingen roll. Det är ingen som är bra.
Jag har inte sagt att jag inte kan, säger Gaby och hon vänder

sej om och går bort från mej.
Det var inte så jag menade, säger jag efter henne men hon har

redan lämnat rummet.
Senare sitter vi alla i det stora rummet, i den stora dikten. Det

är sent, brännbollsmatchen är redan över. Vi dricker te. Jag frågar
Gaby vad hon vill göra.

Kan vi inte ta en promenad?
Vart då? säger hon.
Inte vet jag, ut bara.
Det låter som en bra idé, säger en av dom andra, en av henn-

nes vänner, en av hennes poeter.
Jag säger:
Vi kan väl röra på oss lite.
Du vill röra på dej, säger Gaby.
Ja.
Varför då?
Inte vet jag. För att få lite motion.
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Jaså, säger Gaby. Och:
Duger inte den jag ger dej?
Och så skrattar hon och hennes vänner, hennes poeter, skratt-

tar också. Någon häller i nytt te i kopparna.

Första veckan: vi sitter på hennes rum, vi låser in oss på hennes
rum och efter dagar långa som år, korta som blinkningar är vi till-
lsammans, bara vi, vi är jag och vi är Gaby och hon lär känna
mina kläder, mina ögon, min andhämtning, mitt hår. Hon tittar
bara, hon ser på mej och jag ser något i hennes som jag aldrig ska
glömma, jag ser en själ, en kvinna, vi ser varandra, vi låser in oss
på vårt rum och på den femte dagen går vi på stan.

Det här var min stad, säger Gaby.
Det är det inte längre, säger Gaby.
Det här är vår stad, säger Gaby och vi går och håller i varann

och vi går och alla människor ser oss men ingen känner oss, ingen
känner igen oss i det nya som är vi, var för sej har vi gått på
gatorna och pratat och hejat och nickat men tillsammans är vi
något annat, som en rymdfärja som landat och utforskar den öde
terrängen där inget annat liv finns till, är vi synliga bara för
varann och vi lämnar inga spår som någon kan förstå, vi gör fot-
steg som inte sätter några spår för det är ingen som kan förstå. Jag
älskar henne, jag älskar allt som är hon men hon är inte alls som
dom kvinnor jag brukar drömma om, hon är inte alls som det
ideal jag dyrkat och letat efter, hon motsvarar ingenting som jag
tidigare känt men ändå är hon allt, hon är en fullständigt ny käns-
la, nånting som slungats mot mej från en okänd värld, nånting
som skickats till mej som en oväntad gåva flera månader innan
födelsedagen. Hon är allt jag vill ha och vi rör vid varann, lätta
smekningar, inte det genomskinliga, handfasta uppvisandet, vi tar
på varann liksom av misstag, som om vi kommer i vägen för
varann där i det fältet där våra kroppar, vår hud inte har hunnit
läsa in sina repliker av förväntad reaktion, och Gaby kommer åt
min arm, hon nuddar vid min hand, hon lutar sej framåt och
hennes hår slår lätt mot min kind. Vi går bredvid varann, vi är ett,
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vi är sammankopplade av en kraft jag inte känt förut, den kraften
för oss framåt, fram genom gatorna, vi är nya, vi är inte dom-
samma, nya nya i vår stad, nya nya i våra steg, nya i allt vi ser, allt
vi pekar på, allt vi skrattar åt och vi stannar framför ett stort grått
hus med en massa saker i skyltfönstren och vi stannar där, Gaby
tar min hand, hon för mitt pekfinger mot sin mun, hon kysser
det och sen för hon samma finger mot min mun, hon lägger det
mot min mun och jag kysser mitt finger och sen tar hon fingret
och för tillbaka det mot sin mun och hon öppnar munnen och
hon för in mitt pekfinger i sin mun och smakar på det.

På morgonen vaknar jag och det första jag minns är örfilen. Jag
ler för mej själv och Gaby ligger bredvid och lägenheten är fort-
farande full med folk, det ligger människor också i vårt rum.
Gaby somnar med tårar i ansiktet och nu sover hon fortfarande,
hon sover med tårar i ansiktet och snart kommer hon att vakna,
hon kommer att vakna med tårar i ansiktet. På natten vaknar hon
och skriker och jag ligger bredvid, Gaby vaknar och skriker, det
är mina drömmar som jagar henne, det är mitt skratt som stiger
in i henne och borrar djupa hål i henne. Vi sover så tätt ihop, hon
somnar med tårar jag gett henne, jag gör henne illa, jag föraktar
hennes drömlösa nätter, jag säger att en människa som inte
drömmer är ingen hel människa, jag säger det det sista jag gör
innan vi somnar, hon tar med sej mina ord in i sömnen och hon
gråter, jag bryr mej inte, jag vill göra henne illa, jag vill göra ont
för hon är så stark, är så svag och örfilen är som en smekning om
man jämför men jag ville ha den, jag behöver en ursäkt och Gaby
gråter och hostar, hostar hela natten och jag avskyr hennes host-
ningar, dom är inga riktiga hostningar, det är inte som Mimis, det
är bara ett litet barns hostningar och hon kan inte hosta som en
kvinna säger jag till henne.

Såna saker säger jag och festen är sen, fortfarande är det myck-
et folk och vi ska sova, jag vill inte sova i samma säng, jag försö-
ker skrämma bort henne men hon kryper bara närmare, hon
klamrar sej till mej och jag är hård och ju hårdare jag är desto när-
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mare kryper hon mej och klamrar sej fast. Jag är hård och hon ber
mej sluta, jag kan inte sluta, jag vill se hur hård jag kan vara, jag
leker lekar med mej själv, låtsas vara nån annan och ser hur långt
han kan gå. Gaby vet inte varför jag gör såhär, hon frågar och jag
skrattar rakt ut, jag säger att det är hon som tigger om det här och
hon säger att det inte är sant och jag skrattar igen, jag är hård, jag
gör henne illa, som om jag sticker henne med nålen, stick på stick
på stick tills hon inte längre känner.

Vi ligger i flera timmar och till slut slutar Gaby gråta, hon kan
inte gråta mer för jag lär henne att inte känna, den natten lär jag
henne att inte känna men tårarna har bosatt sej i hennes ansikte,
hon gråter inte längre men tårarna har hittat ett hem i henne
ansikte.

Och poporkestern åker längs landets vägar, från stad till stad, scen
till scen. Som exempel ser jag en dag, när jag kör E 4:an förbi
Gävle, en minibuss med text på bakrutan. Det står Sam Rocket
and the blues prisoners. En kväll där, en kväll där, nya platser
varje dag, nya upplevelser varje kväll och det är så jag tänker att
jag vill ha det.

Och ändå vet jag att det bara är på låtsas. Det är nya platser
varje kväll men det är samma värld. Ändå tänker jag att det gör
inget, det räcker för mej. Världen är liten men en och samma
plats ännu mindre. Man får göra det bästa av det hela. Jag vill
fylla väskan med nya platser, skölja min kropp med nya dofter,
hitta nya tunnlar för mina fingrar.

Första tiden: det är kväll, vi dansar, det är jag, det är Gaby, det är
hennes vänner, alla poeter. Vi dansar, hela vardagsrummet är fest,
hela det stora rummet med alla sina bokstäver, med sina rim, sina
bilder, sina vackra invånare. Jag står på golvet och dansar och
Gaby kommer fram till mej. Hon är halvvägs kvar i dansen, i ett
rus där jag aldrig får plats. Det gör inget bara jag får se på när hon
dansar, hur hon liksom sjunker in i något annat. Ibland vill jag
säga: Vänta! Innan du glider undan vill jag ha en kyss. Innan du
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glider bort vill jag att du berättar hemligheten för mej. Innan du
försvinner. Men jag vet ju, att då skulle det inte vara någon hem-
lighet längre. Gaby kommer fram till mej och säger:

Vet du att månen är en kvinna?
Vet du att månen är alla människors moder?
Hon säger:
Vet du att månen är en gammal morsa som fött oss alla.
Vet du att hon har en jävligt slapp mage vid det här laget.
Jag ler mot henne.
Hon säger:
Nu ska jag dansa en dans för morsan.
Nu ska jag dansa måndansen.
Jag ler och tänker, älskade Gaby, äntligen har jag fått vad jag

vill ha, du är så annorlunda, du är inget likt och du är så vild men
ändå blir jag så lugn, älskade Gaby, jag behöver lugn, jag får ett
lugn, jag får lugnet av en månflicka vars fingrar målar kärleks-
mönster när hon pratar. Jag vill ta på henne, smeka henne i henn-
nes svarta kjol och hon står kvar framför mej och hon ler också
men så kommer något annat in i hennes leende, något annorlun-
da, något gömt.

Dags för måndansen, säger hon men något annat har komm-
mit in i hennes leende, har smugit sej in bakvägen där det vet att
det egentligen inte får vara och hon rör vid mej men hon rör inte
vid mej som hon brukar röra vid mej, hon rör vid mej som om
hon stöter bort mej. En flyktig beröring, som om hon inte vill
men känner sej tvungen, eller som om hon vill just det och inget
mer. Sen glider hon bort från mej, hon glider in i sin dans, hon
ser på mej, nästan lite föraktfullt, jag står ju bara där, jag förstår
inte, jag gör ju ingenting, det är så mycket jag inte förstår, jag vill
skrika: Berätta hemligheten för mej! Innan du sjunker undan,
berätta hemligheten för mej!

Men jag säger inget, jag bara ser på Gaby, min älskade Gaby,
där hon virvlar runt bland gästerna, hur hon svävar över golvet,
slingrar sej runt människorna, hur hon tycks slingra sej runt
musiken, hur hon likt en jätteorm slingrar sej runt dom olika
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instrumenten och suger ur dom all energi, hur hon flyter från ett
instrument till ett annat och hur dom olika instrumenten ljuder
vackrare och starkare och naknare än någonsin just som hon
slingrar sej runt dom, som om hon har nån hemlig över-
enskommelse, som om hon är ett med musiken, att musiken bara
spelar för henne, på alla hennes villkor och när hon till slut sätt-
ter sitt grepp på sången låter den räddare och skörare och ärligare
än någonsin och jag har slutat dansa och Gaby dansar fram till
mej.

Hon säger:
Vill du ha barn?
Hon säger:
Jag är månen, jag föder alla barn.
Hon säger:
Jag föder barn åt alla som vill. Det är bara att säga till.
Jag står stilla, säger ingenting, förstår inte.
Jag vill aldrig ha barn, säger hon.
Jag förstår inte, säger jag och hon försvinner bort ifrån mej, in

i hemligheten igen, hon växer ihop med sina rörelser och musi-
ken igen, hon dansar genom hela rummet och jag står kvar på
samma ställe, jag ser på alla människor, alla människor som är
fulla, är glada och plötsligt står Gaby framför mej igen, och alla
instrument tystnar som om dom slutligen har kvävts och jag ser
på henne och hennes ögon har ändrat uttryck, det där som fanns
i hennes leende är nu även i hennes ögon, dom har blivit kalla,
hennes ögon har blivit kalla och jag känner inte igen henne, hon
ler, hon ler och plötsligt tar hon tag i sin blus och viker upp den
över magen, hon viker den så långt att den drar med sej hennes
bh och halva hennes bröst blottar sej och jag vet inte vad jag ska
säga, hon står där med upplyft blus, håller den i sina händer mot
hakan och jag känner olust, jag känner inte igen henne, jag vill
att hon ska sluta men jag vill inte att hon ska gå vidare, jag är
rädd, jag vill att hon ska hoppa tillbaka någon minut och inte
lyfta på blusen och hon säger hårt och vasst:

Ser du hur månen studsar från min hud?
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Ser du hur slät min mage är?
Hon säger:
Ser du hur moder måne gråter över min släta mage.
Känn på den!
Hon tar min hand, jag är motsträvig, hon säger.
Känn! och hon tvingar till sej min hand, lägger den mot sin

mage och jag känner spändheten, jag försöker låta bli att titta på
hennes nakna bröst som är delade på mitten av bh-bygeln, jag
kan inte hålla blicken, jag ser runt i rummet på alla människor
som har slutat dansa, som ser på oss, några med roade miner,
andra med förvåning och några med skam och det känns fel, det
är som om ljuset kastade mörka blixtar, det är som det sista lju-
set, det sista ljuset innan en lång lång natt, det är som om stear-
inljusen växer mot taken med svetsvita lågor. Det är som om vi är
lindansare på tunna trådar som vinglar fram och tillbaka och
under oss finns uppåtvända istappar stora som spjut. Jag känner
hur hennes mage andas ansträngt och jag håller min hand stilla,
jag försöker att hålla den fast för att lugna ner henne, hon stirrar
på mej och säger:

Känner du?
Känner du hur månen faller till marken?
Hon säger:
Känner du hur tillintetgjord hon är?
Min mage är en fläck på månen, säger hon och skrattar sitt

stora skratt, det där skrattet som jag ännu inte lärt mej tyda, det
där skrattet som ger en antydan till att innehålla rädsla men det
har jag inte lärt mej än. Skrattet där man kan spåra förakt men
det vet jag inte, jag är bara glad över att hon äntligen släpper blu-
sen och låter den falla på plats och hon rätter till bh:n och Gaby
dansar åter bort från mej, jag blir ensam kvar och jag ser på
människorna men det är ingen som ser på mej, alla ser på Gaby
och Gaby skrattar, ingen ser på mej längre och det är skönt, jag
kan stå som jag vill. Och Gaby skrattar, hon skrattar sitt vanliga
skratt igen, det riktiga, alla följer Gaby med blicken och dom bör-
jar dansa igen, allt är som vanligt igen, Gaby dansar och ler och
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slänger en kyss mot mej, alla dansar och skrattar, Gaby Poetissan
och hennes poeter, hon har dom i ett fast grepp och jag känner
en märklig känsla av stolthet, hon är min.
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Onsdag 30 november.

Tänkte först ta tunnelbanan in till stan och se mig omkring. Men
det blir nog tid till det också. Letade efter tvättstugan. Jag hade
ingen lust att fråga någon så det tog lite tid. Skrev upp mig för
fredag, det verkar inte vara något problem att få tid med kort var-
sel. Undrar vad jag har för grannar, har inte sett någon än. Med
lite tur kanske det finns folk i min ålder, men då är det förmod-
ligen stockholmare förstås. Tror aldrig jag har känt någon riktig
stockholmare, men de är säkert som folk är mest, lite mer vana
kanske bara.

Onsdag: Klistra in foton-dag. Ligger flera år efter, satt i två
timmar. Blev lite snurrig av limmet, har köpt det i nån fotoaffär
för länge sedan, ska vara något speciallim för foton.

Anette ringde. Vi bestämde att vi skulle träffas något senare i
veckan, det var hon som föreslog det. Det kan nog bli trevligt.
Hon känner ju mig sedan länge, det blir lättare då. Vi kommer
säkert mest att prata om saker från innan.

Torsdag 1 december.

Jag bor 300 meter från Råsundastadion. Måste gå och kolla på
någon EM-kvalmatch framöver. Undrar om man hör måljublet
därifrån. Kanske, men det är en del höga hus i vägen. Gick ner
till Solna centrum på eftermiddagen, börjar hitta lite grann där.
Gick in på biblioteket och läste Dagens Nyheter, satt sedan på
fiket bredvid hissen till arbetsförmedlingen och drack kaffe. Det
finns många kvinnor här.
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Har inte rökt på 13 dagar. Det vore lögn att påstå att jag inte
är sugen. Det finns annat jag är sugen på också. Dagen K plus
206 dagar.

Söndag 4 december.

Anette kom hit. Jag fixade lite mat, vi käkade och satt och snack-
ade. Vi kan prata om det mesta, precis som vi alltid gjort. Det var
trevligt. Hon ville prata om det som hänt, jag visste inte riktigt
vad det skulle vara. Hon sa i alla fall att hon inte heller kunde för-
stå. Spelade Toni Holgersson för henne, det gillade hon. Hon har
fått tag i en lägenhet på Söder, där har jag inte varit sedan jag
flyttade hit. Vi bestämde att jag skulle hälsa på någon gång. Det
var skönt att prata med någon jag känt länge, som jag kände
innan G. Även om jag inte är samma person längre. Men hon var
sig lik. Jag tänkte fråga om hon tyckte jag var förändrad, men lät
bli. Jag frågade henne om det tar lång tid att bli stockholmare.
Hon sa att det hade hon inte tänkt på, det gav sig självt liksom.
Det tycker jag låter lite märkligt. Hon gav mig en lång kram när
hon gick, hon luktade lite konstigt. Men det kanske är för att jag
inte är van.

Dagen K plus 209 dagar.
David Byrne spelade på Cirkus ikväll. Det hade jag gärna gått

på, men det finns inte råd. Undrar var Cirkus ligger. Satt hemma
och läste John Steinbeck, “Vredens druvor“. Mycket bra.

Matthias ringde från USA sent på kvällen. De hade haft cook-
out med jobbet hela dagen så han var lite onykter. Men annars var
det bra. Han frågade lite, men det är svårt för mig att svara. Vad
ska jag säga? Kul att han ringde, efter alla år har jag vant mig vid
att han inte finns här, men ibland saknar jag honom.

Tisdag 6 december.
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Det finns mycket tid. Jag försöker ta en promenad varje dag och
se mig omkring. Om det är här jag ska bo måste jag lära känna
omgivningen. Tog en promenad bakom Solna centrum för att se
om det fanns något speciellt där. Det gjorde det inte.

Väntar på pengar från A-kassan. Om allt stämmer med flytt-
ten och så, så ska dom komma på torsdag. De är välkomna.

Det finns mycket tid att tänka på när man sitter såhär.
Dagarna går, men det känns liksom inte som man kommer fram-
åt. Kan tänka mig att det är ungefär så det känns att sitta i fäng-
else, fast där slipper man laga maten själv. På kvällen var jag
hemma, höll på och stöka omkring. Satte upp lite grejer på vägg-
garna, gamla svartvita fotografier och någon plansch. Det inra-
made fotot på G ligger fortfarande i skrivbordslådan. Vet inte vad
jag väntar på, men jag kan inte ta upp det än. Men varje gång jag
blir röksugen och kollar i lådan att Blend-asken ligger kvar, bara
utifall att, får jag syn på det. Borde kanske lägga det någon
annanstans eller vända upp och ned på det. Lyssnade på Den
vassa eggen. Skilsmässoplatta kallas den. Vad är en skilsmässa?
Måste man ha varit gift för det? Om det inte är frivilligt, är det
ändå en skilsmässa? Kyssar och smek, sjunger han. Det var länge
sedan. Är vi skilda nu? Nej, jag kommer nog aldrig att kunna skil-
ja mig. Det spelar ingen roll vad man själv tänker eller vad den
andre säger, jag tror inte man kan välja sådant. En skilsmässa sker
inte i tanken, det är själen som måste släppa vad som finns att
släppa. En gång, när jag var väldigt liten, hade jag kommit till
mamma och sagt att jag hade ont i själen. Hon hade skrattat och
sedan berättat det för släkten och bekanta. Nu skulle hon för-
modligen förstå bättre. Jag lever mitt liv ensam nu, men jag är
aldrig ensam. Tankar och minnen finns alltid kvar och de tillhör
inte bara mig. Jag undrar vad hon minns. Man ska nog inte tänka
för mycket.

Dagen K plus 211 dagar.
Lundell har slutat röka läste jag nyligen. Kan han sluta borde

jag också kunna. Han har ju rökt mycket längre. Och med det liv
han levt och så. 
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Fredag 9 december.

Ledsen. Var hemma hela dagen. Struntade i tvätten.


