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8.

Jag faller på knä vid hennes bädd. Jag säger:
Älskade Gaby, snart är det bra igen. Snart får du komma hem.
Min älskling, hur kunde jag göra så här?
Men snart blir det bra igen, du ska få se. Då ska vi vara rädda

om varann. Då ska vi ta hand om varann.
Älskade Gaby, jag ska åka hem och städa. Jag ska göra det fint

för oss. Det ska vara fint när du kommer hem. Du är så vacker
Gaby, vet du det? Har jag berättat för dej hur vacker du är? Har
jag sagt att jag älskar dej idag? Du är vackrast i världen, Gaby. Jag
väntar, Gaby, snart får du komma hem och det kommer att vara
så fint, du kommer knappt att känna igen dej.

Pia såg på mej och skrattade.
– Var inte larvig, det kommer att gå jättebra. Dom är nyfikna,

förstår du väl.
Det var en annan tid i en ny värld. Det var det blonda livet,

det hade precis börjat, jag hade lämnat det mörka bakom mej. Pia
lotsade mej fram genom den blonda dimman, det nya ljusskenet,
som om ingenting var mer naturligt. Hon tog min hand och la
den runt hennes rygg när vi promenerade utmed gatorna, och
ibland tog jag själv min hand och la den ovanpå hennes tjocka
tröja. Liksom för att verkligen känna mjukheten där under, som
för att verkligen känna att jag var där, och hon skrattade.

– Livet är som ett schackbräde, sa jag, hon undrade vad jag
menade men jag bara skrattade och sa att det var inget viktigt.

– Tänk om vi aldrig träffats, sa hon sen och höll om mej lite
hårdare, och jag sa:

– Ja, tänk om vi aldrig träffats.
– Vad var det som hände? frågade Pia.
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– Det var inget som hände.
– Varför valde du att göra slut?
– Det gjorde jag inte. Det bara tog slut.
– Så går det inte till.
– Jo, det gör det.
– Var det ingen speciell orsak eller händelse?
– Det är det alltid när det tar slut, jag menar, just då det sker.

Men det är inte då det tar slut.
– Vad menar du?
– Saker sker hela tiden, under tiden, på vägen fram. Det är då

det händer.
– Jag förstår inte.
– Jag vet inte vad jag ska säga, sa jag, för hur skulle jag för-

klara när jag inte själv visste, när ingenting var tydligt, när ingen-
ting var givet eller fanns att peka på. Hade jag fått välja så hade
jag valt att inte göra slut. Hade jag fått välja så hade jag inte valt.
Bara fortsatt. Det var inte lätt att förstå, kanske fanns det bara ett
sätt:

som att förstå
att den blåa vasen
som föll
aldrig krossades mot golvet
Den spräckte sej själv
på vägen ner

Och innan jag visste ordet av satt jag vid middagsbordet. Hennes
far på ena kortsidan, hennes mor på den andra, hennes tvilling-
bror mitt emot mej och hennes äldre bror mitt emot henne.
Hennes tvillingbror kastade under hela middagen små bitska, och
förmodligen skämtsamma, kommentarer om mej och om oss
mot henne. Säkert med glimten i ögat för Pia tog emot dom med
lätta leenden och små skratt, men jag satt mitt emellan och allt
han sa gick först in i mej innan det gick vidare till Pia, och på så
vis dröjde det hela tiden en liten kort stund innan hon avväpnade
kommentarerna, på så vis var det hela tiden korta, hemska sekun-
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der, där jag kände mej som om jag galen av galenskap kastat mej
naken ur skyttegraven och dansade den vettvilliges dans spring-
andes rakt mot fiendens kulor, i väntan på vit flagg och jag var
inte lugn.

Hennes far frågade ut mej med jämna mellanrum, som om
han skrivit ner frågorna på servetten. Hennes mor hade fullt upp
med markservicen. Den äldsta av bröderna satt tyst genom hela
måltiden och såg på mej som en lärare ser på sin elev. Alldeles för
sällan tog Pia min hand under bordet. Senare fick vi åka hem.

Jag åker raka vägen från sjukhuset hem till Gaby, hem till oss.
Hem till vårt rum, hem till vår värld, till den dikt Gaby och jag
skapat, jag stänger dörren bakom mej men i hallen möter jag en
av hennes vänner, en av hennes poeter och hon ser på mej utan
att säga någonting.

Jag tillbringar flera dagar i vårt rum, i Gabys vackra värld och
jag städar undan, jag tvättar hennes kläder och viker ihop dom,
jag putsar det lilla fönstret och jag dammsuger, jag skakar matt-
torna och jag sorterar böckerna i hennes bokhylla, och jag sätter
mej vid skrivbordet och tar fram en mängd med A4-papper och
jag tejpar ihop dom till ett stort lapptäcke av papper, till ett ark
nästan lika avlångt som jag själv och flera LP-skivor högt, och jag
letar reda på hennes vattenfärger och hennes penslar och jag lägg-
ger lapptäcket ihoptejpat på golvet och jag skriver tjockt i flera
lager och i olika färger, i regnbågsmönster skriver jag:

VÄLKOMMEN HEM
ÄLSKLING!
och när jag gjort det är jag trött, jag lägger mej på hennes

madrass, på vår säng och somnar. När jag vaknar klättrar jag upp
på en stol längs med den ena långväggen och jag tar hammare och
spik och jag fäster banderollen på väggen och låter den hänga över
hennes tavlor och spegel och den fyller nästan hela väggen.

Tänk om hon berättat. Tänk om hon berättat vad som fanns i
henne.
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Tänk om jag fått veta.
Jag borde ha fått veta.
Du kan vara så hård ibland, Gaby. Det var ett strängt straff du

gav mej.

Femte gången jag hälsade på henne talade jag med läkaren först.
Han ville inte. Att jag skulle träffa henne.

Det är inte bra, sa han.
Det är inte bra för henne, sa han.
Det är inte bra för dej heller, sa han.
Du har haft negativ inverkan på hennes tillfrisknande, sa han.
Tyvärr, sa han.
Vad ska jag göra?
Du borde börja om, sa han.
Kanske flytta nånstans och börja om, sa han.
Du gör ingen nytta här, sa han.
Flytta och börja om?
Ja, sa han.
Det kommer att ta tid, sa han.
Hon går ingenstans, sa han.
Du kommer att tröttna, sa han.
Ju förr desto enklare, sa han.
För er båda, sa han.
Enklare?
Det kommer att ta tid, sa han.
Ingen vet, sa han.

Tänk om jag ljuger. Tänk om jag träffar andra och ljuger. Tänk
om jag träffar andra och säger att såhär har jag aldrig känt förut.

Tänk om jag glömmer. Tänk om jag tappar hennes namn.
Ingen heter något bara för nöjets skull. Lögnen som utväg är
enkel, glömskan är något helt annat. Lögnen kan man ångra.
Lögnen kan man genomskåda. Lögnen kan man stiga runt, gå
bakom och sparka i arslet. Bakom glömskan finns ingenting. Bara
en aning om en annan vetskap lika flyktig som fostervattnets



107

trygghet. Bara en konstig känsla om ett paradis man mist. Men
inga svar. Det som är bortglömt kan inte svara. Den som glömt
kan inte svara. Glömskan kan man inte råda över, inte välja eller
förskjuta. Den bara kommer och när den kommer är det redan
för sent. Den nosar inte på byxbenet och visar sin svaghet. 

Tänk om jag glömmer. Tänk om jag glömmer det vita och det
röda. När bara svart är kvar. När bara det svarta brinner i mej.
Vad är det för färg när svart är bränt?

Jag åker raka vägen hem till Gaby, hem till Gaby och mej och där
är rester. Gabys vänner, hennes poeter, har burit bort sängklä-
derna och mattorna, dom har tagit bort det mest omedelbara.
Men kvar på golvet är fläckar. Blod som sjunkit genom mattan
och nått botten och brett ut sej på plastgolvet. På vissa ställen
bara ytligt som rester av blodets fukt, som hinnan av torkad
mjölk på köksbordet, små sjöar, enstaka floder. På andra ställen
tjockare, fortfarande kladdigt under den hårda skorpan, i en dju-
pare mörkröd ton som gränsar till svart, och pölar breda som hav.
Gabys blod har skapat ett eget landskap i vårt rum som jag går
omkring i, som jag sätter mej på knä i och försöker hitta rätt i och
var är vi? var bor vi? var är vår värld? för jag ser länder men inget
språk jag känner igen, jag ser kontinenter men inga gester som
bjuder in, jag böjer mej ner mot golvet och luktar på fläckarna,
det luktar hårt, det är ingen lukt som jag har bott i, det är ingen
lukt som jag vidrört och gjort till min, det luktar järn, precis så
som jag kan tänka mej att det luktar när jordbävningar möblerar
om världen efter eget behag. Jag hämtar skurhinken och en bor-
ste och en trasa och jag ligger på knä och skrubbar rent,  jag
skrubbar hårt så att Gaby och jag kan hitta hem.

Jag är i Gabys rum i flera dagar och jag ser knappt någon
annan i lägenheten. Jag vet att dom vet att jag är här. Dom finns
där, Gabys vänner, hennes poeter, men dom kommer inte till mej
och jag går inte till dom. Jag gör fint åt Gaby, jag gör fint åt oss
för snart ska hon få komma hem. Att göra fint är det enda som
finns. Plötsligt vet jag. Det är som om någon gått in i en skog,
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ristat in sanningen i ett träd och gått därifrån utan att nånsin
hitta tillbaka. Det trädet har jag hittat och huggit ner och burit
hem till Gaby och mej. Älskade Gaby! Jag hör några hundskall,
en rivstart och vatten som forsar och nånstans långt bort en
kvinna som gråter ikapp och nånstans ska allt börja om från bör-
jan igen och det är här. Min älskade Gaby! Och jag ser dom trä
alla tårar hon gråtit för min skull på ett strå och jag ser hur dom
ber henne äta det och hur det sköljer den härskna smaken ur
hennes mun. Nu är det rent, jag städar, det är rent och snart ska
Gaby få komma hem.

Och Gaby, hör du mej? Så här ska det bli: Vi lägger ett lakan
på gräsmattan och vi lägger tv:n, fotoalbumen, märkesjeansen,
bilen, taggtråden, staden och alla minnen på lakanet, viker ihop
det och knyter igen hörnen, vi ringer en flyttfirma och ber dom
hämta säcken och stjälpa av den på en för oss hemlig plats. Och
när vi ändå håller på... Gaby Älskling! Hör du mej? När vi ändå
håller på tömmer vi oss på drömmar och lägger dom på köksbor-
det och sorterar dom i rätt ordning. Sen är det bara du och jag.
Älskade Gaby. Bara du och jag, ingenting annat som stör. Så ska
det bli och snart får Gaby komma hem.

Hos Pias vänner var det fest och vi lekte charader. Män i slipsar
och bomullsbyxor, kvinnor i kjolar och blusar och Pia och jag
lekte charader. Män med snusdosor i fickorna och starköl i bur-
kar, kvinnor med små paket av partycigaretter och bolagscider i
flaskor och Pia och jag lekte charader. I källaren i hyreshuset
fanns en bastu. Nakna män, med handdukarna nonchalant
slängda över låren, kvinnor med uppsatt hår och bikiniöverdelar
och Pia och jag lät oss bli blöta av hettan. Kvinnor med medhav-
da hårtorkar stickande upp ur väskorna och conditioner i håren
lät duscharna skölja bort svetten medan män med sportresultat i
huvudet och Lagerfeldtflaskor uppställda på hyllorna väntade på
sin tur.

Pias vänner skrattade, vi lekte charader, vi var uppdelade i två
lag och vi skulle göra filmtitlar. Någon klarade Die Hard på några
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sekunder och Änglagård gick nästan lika fort. Pia och jag ham-
nade i varsitt lag, det var jag och två män och två kvinnor i mitt
lag. När det blev min tur vecklade jag upp lappen och det stod
Semestersabotören på den. Jag reste mej, ställde mej på golvet,
framför mej satt mitt lag som skulle gissa, och väntade i tystnad.
Till vänster satt Pias lag som hittat på titeln, Pia tog lappen och
kollade vad jag fått, fnissade, lappen gick laget runt och alla titt-
tade vad som stod på den, nickade igenkännande, log. Jag för-
sökte komma på hur jag skulle göra och efter en stund ursäktade
sej en man i mitt lag och gick ut i köket för att hämta en öl, sam-
tidigt som en av kvinnorna måste springa på toaletten. Jag för-
sökte måla upp en stor sol med mina händer och sparkade febrilt
i luften som om jag förstörde någonting. Jag tog en kort paus för
att få en klunk vin ur mitt glas. När mannen som hämtat öl kom
tillbaka, och strax efteråt även kvinnan som kissat, stod jag fort-
farande och sparkade i luften. Det hade gått lång tid, jag försök-
te knögla ihop ett låtsaspapper i min hand, riva sönder det, Pia
försökte hjälpa dom på traven. Jag fortsatte att sparka i luften,
bränna mig på den heta solen och ligga med en parasolldrink på
stranden som jag hela tiden, medvetet, hällde ur vartefter jag
krossade glaset. Efter en lång rad av aktuella och en del lite äldre
filmer, mest action, hjälpte Pia dom ytterligare på traven och en
av kvinnorna i mitt lag sa Semestersabotören.

Jag satte mej ner och innan det blev min tur igen hade leken
upplösts. Pia kom över till min sida, vi satt intill varann, kra-
mades, Pia kysste mej, jag höll om henne tills någon av kvinnor-
na ropade hennes namn inifrån köket. En av männen kom fram
till mej och satte sej bredvid mej. Han undrade hur länge Pia och
jag känt varann. Sen sa han att hon var en härlig kompis. Han sa
att jag måste vara rädd om henne. Sen sa han att hon inte alls såg
dum ut, samtidigt blinkade han mot mej. Jag blinkade tillbaka
och sa verkligen inte, så flinade vi båda mot varann. Nu hade vi
fått kontakt.

Vi är båda kräftor och Gaby säger det är bra. Vi är båda kräftor
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och Gaby säger det är bra för vi har båda klor. Det är svårt när
bara en har klor, säger hon. Gaby säger att det är en förutsättning
för vår kärlek att vi båda är kräftor och jag förstår det inte men
jag håller gärna med för jag har alltid undrat, hon säger att hon
har klor och hon säger att hon behöver någon med klor och jag
håller med för jag har klor och hon säger att klor inte biter av
klor. Då låtsas jag knipsa med mina klor framför hennes ansikte
och skrattar men Gaby blir arg och stöter bort mina händer och
säger att det inte är roligt och jag säger förlåt och jag säger att det
inte var meningen och jag ber henne berätta mer om kräftor men
hon säger att hon tappat lusten och det måste vara mitt fel.

Frågar hon efter mej?
Nej, sa läkaren.
Men hon berättar väl? Hur vi hade det.
Nej, sa läkaren.
Vi hade det bra. Underbart. Vad säger hon om det?
Ingenting, sa läkaren.
Ingenting?
Hon minns inte, sa läkaren.
Förlåt?
Hon minns dej inte.
Vad menar du?
Hon minns dej inte. Hon har förträngt dej.
Du skämtar.
Nej, sa läkaren.
Det kan man inte göra.
Jo, sa läkaren.
Det är ju sjukt!
Nej, sa läkaren.
Tvärtom, sa läkaren.
Just nu är det ett hälsotecken, sa läkaren.
Det är nödvändigt.
Om hon ska bli frisk måste hon bygga upp sej själv.
Om hon ska bli frisk måste hon bara tänka på sej själv.
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Det är helt naturligt.
Det är klart att minnet måste komma tillbaka.
Om hon ska bli frisk.
Men det är ingen brådska.
Hon mår bra av att inte minnas.
Jag vet inte hur länge det dröjer.
Det vet man aldrig.
Det kanske inte ens dröjer.
Det kanske inte handlar om att dröja.
Men vi hoppas förstås inte det.
Fast det är ingen idé att vänta.

Och jag gick därifrån.
Det är inget att göra åt.
När hon hänger kedjad mellan två pelare i en fuktig fängelse-

håla
och råttorna kryper i hörnen
och jag är den allra sista mannen
och ändå vägrar hon
låta mej lyfta ner henne
låta mej vara riddare
ändå spottar hon efter mej.
Då har det gått för långt.
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Onsdag 12 april

Åkte t-bana till centralstationen. Gick omkring där en stund och
kände på känslan av att resa bort. Jag brukade gilla den känslan.
Nu insåg jag att den inte var något för mig längre. Det har varit
för många resor. För många resor jag inte bett om. Kände mig
rädd. För att jag inte skulle hitta hem om jag reste bort. Det är
svårt att förklara. Men om det inte är en resa hon har gjort, vad
är det då? En lång semester, det måste det vara. Men den borde
vara över snart. Semestrar kittlar bara om de är tidsbegränsade.

Tisdag 18 april.

Tänkte åka till Söderhallarna och titta. Anette hade pratat om
dem. Var inte ute efter något speciellt, tänkte bara åka och titta.
Bytte t-bana vid centralen och åkte mot Söder. Mellan Gamla
stan och Slussen kom ett annat tåg upp parallellt med mitt. Om
man sitter vid fönsterplats är man bara någon meter ifrån dem
som sitter vid fönsterplats i det andra tåget. Hastigheten på de två
tågen skiftar så det känns som om man sitter i ett dragspel som
böljar fram och tillbaka. Men för några sekunder höll tågen
samma hastighet. Plötsligt stirrade vi in i varandra. Hon såg på
mig och jag såg på henne. Sen ökade hennes tåg farten och hon
försvann. Vi kom fram till Slussen. Jag skulle en hållplats till men
jag klev av. Det var något som sade att jag skulle göra det. Jag klev
av och på perrongen stod Pia och väntade. Jag gick fram mot
henne och stannade. Vi såg på varandra, jag tänkte att jag måste
säga något. Snabbt. Men vad skulle jag säga? Varför sade inte hon
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något? Så vände hon och gick.
Kanske var hon tvungen att ta reda på om det fanns något

kvar. Kanske hade hon åkte hela vägen till Stockholm för att se
om det fanns något kvar. Och så hade det bara tagit några sekun-
der att se.

På kvällen satt jag och stirrade in i tv:n. Varför gjorde jag inte
annorlunda? Det känns som om jag alltid borde göra saker annor-
lunda. Hade jag gjort det kanske vi kunnat bli vänner.

Onsdag 19 april.

Drömde konstigt. Jag minns inte riktigt vad den handlade om,
men jag tror både G och Pia var med. Vi var i en stor vänthall, på
en flygplats tror jag. Jag skulle flyga till USA, jag kom för sent och
där fanns mamma som skulle vinka av mig. Jag var stressad och
hon var orolig för jag var sen. Plötsligt var jag ändå ombord på ett
plan och G satt i sätet bredvid mig, men vi kände inte varandra.
Ombord på planet fanns också en kändis, Winona Ryder, och
någon till som jag inte minns. Men jag minns att jag gick bort
från min plats och försökte få kontakt med dem istället för med
G. Sedan började planet plötsligt luta och jag såg genom fönstret
att vi höll på att störta, såg marken komma rusande på snedden.
Precis innan vi skulle störta i marken vaknade jag.

Dagen K plus 345.

Torsdag 20 april.

Fick a-kassa. Det behövdes. Höll mig hemma hela dagen, tog en
promenad längs med Råsundavägen bort mot Vasalundsskolan,
förbi den, hade tänkt vika av åt vänster och komma bakvägen via
sjön, men tappade lusten och gick tillbaka raka vägen. Handlade
på Närköpet. Svindyrt.
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9.

Gaby älskling, jag vet, du kan vara en staty för dom som föredrar
minnen.

Men alla frågor blir till träd som växer sej stora mot himlen.
Svaren kommer bara i form av duggregn, någon enstaka aning då
och då.

Så behöver jag dina självklara steg, känna hur dom bryter sej
loss ur min knutna hand. Se hur dom målar ord på väggen.
Känna hur dom bär mej bakåt, till gamla platser, en gammal tid.

Varför jag vill tillbaka? För jag har varit där. Jag söker inte det
okända, jag vet bättre än så.

Pia var redan uppe när jag vaknade, hon stökade omkring i sitt
kök. Jag vaknade i det nya livet, i det ljusa. På golvet låg hennes
kläder och mina utspridda sen natten. Värmen, jag tänkte på vär-
men jag aldrig känt förut. Detta var lyckan, tänkte jag, denna
värme var lyckan. Som ett hjul av eld som snurrade genom
rummet. Och jag bara låg där och såg den snurra, ta med sej oss
på vägen. Jag fick se lyckan så som den såg ut. Äntligen. Jag hade
haft tur, jag hade träffat Pia i rätt ögonblick. Jag hade haft tur som
kom undan Gaby. Jag log för mej själv, jag visste det, tänkte jag,
jag visste det! Det finns så mycket tur, den svävar omkring i luf-
ten, någon måste den landa på. Äntligen hade det blivit mej.

– Du brinner min sköna! ropade jag ut i köket, strax efter såg
jag Pias leende vid dörrposten.

– Sjusovare där, kom och ät frukost.
– Jag vill inte. Jag vill bara ligga här.
– Nähä, ingen frukost.
– Jag tänker aldrig resa mej upp ur den här sängen mer.
– Ja, jag tänker i alla fall äta. Vill du inte ha?
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– Det är klart, det var inte så jag menade.
– Vad menar du då?
– Jag menade bara att jag inte vill att det här ögonblicket ska

ta slut. Det är så varmt.
– Ska jag öppna fönstret?
– Nej, sa jag och log. Jag vill svettas.
Hon log.
– Det är varmt i köket också.
– Jag tänker aldrig resa mej upp mer, sa jag för mej själv, rull-

lade ner från sängen och kröp naken på alla fyra ut i köket. Pia
skrattade när hon fick syn på mej, jag kröp fram till bordet ned-
anför hennes ben. Jag kunde skymta hennes lår i glipan på mor-
gonrocken.

– Vilken underbar utsikt, sa jag.
– Älskling, ska du inte ta på dej nåt? Kaffet blir kallt.
Jag reste mej, gick tillbaka in i sovrummet, lånade ett par röda

joggingbyxor som var lite korta i benen, gick tillbaka och satte
mej vid köksbordet mittemot Pia där hon dukat åt mej.

Pia räckte mej brödkorgen och sa:
– Pratar du ofta med henne?
– Varje dag.
– Varför det?
– För att hon kräver det.
– Kan du inte säga ifrån?
– Jag skulle kunna, men det är jobbigt. Det känns bättre

såhär. Om jag pratar med henne så har jag lite kontroll över vad
hon gör. Då är risken mindre att hon ställer till något.

– Ställer till vadå?
– Som på krogen.
– Hon måste väl vänja sej som alla andra människor.
– Hon är inte som alla andra människor.
– Är det därför du inte vill bryta helt?
– Vad menar du?
– Vill du ha kvar kontakten med henne?
– Nej.
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– Men du har det.
– Ja. Älskling, du måste förstå. Hon accepterar inte ett nej.

Om jag inte ringer en dag blir hon alldeles vansinnig. Det är skit-
jobbigt. Men det måste ju gå över. Det är det jag väntar på. Det
var ett helvete att göra slut, jag orkar inte just nu. Snälla, säg att
du förstår.

– Kanske.

Det är som om någon gått in i ens rum med ord och möblerat
om dom. Och sen, när man letar efter något att säga så finns dom
inte där man är van att hitta dom. Då tvekar man och ju längre
man tvekar desto oviktigare känns det man tänkte säga. Så man
håller tyst. Och tänker att det nästan var bra att man inte hittade
dom.

Men vad ska man säga istället?
Och samtidigt undrar hon varför jag inte säger något.

Vi hälsade på hos hennes föräldrar. Det var sommar, dom bodde
utanför landet och vi hade knappt hunnit innanför dörren innan
hennes far sa att vi skulle gå. Till sjön. Genom skogen, upp till
sjön.

– Gå ni, sa Pia, jag hjälper med maten.
– Men...
– Prova dom här, det kan vara blött på vägen upp.
Jag hade ett par stövlar i handen.
– Ja, men prova då.
– Men...
– Skynda er så ni hinner!
Det var Pias far och jag efter. Han tog stora, tunga kliv, bände

bort buskar och granris, svor och sa att han måste röja sly igen.
Jag hade glapp mellan häl och sko och snubblade till ibland.

– Se var du går!
Det var tät skog, inte som man var på väg till en sjö, snarare

på väg upp på myren, som om ett kalhygge och utsikt över trak-
ten väntade. Det var inte långt, tjugo minuter kanske, men jag



117

hade ingen aning hur jag skulle ta mej tillbaka ensam.
– Här uppe, sa han, snart är vi där.
Och vi korsade en bilväg, gick längs en stig förbi några stugor

och kom fram till sjön. Vi gick längs med den, halvvägs runt, här
och där störar någon lagt ut över sumpmark, småningom till
klippmark med bara enstaka träd, en liten halvö ut i sjön och där,
på en stenklippa som såg välsutten ut satte han sej och jag satte
mej bredvid.

Han grävde i fickorna på den gröna anoraken och tog fram
två burkar öl, räckte mej en, öppnade sin och svalde med stora
klunkar.

– Ser du stugan där, sa han och pekade på en liten grön stuga
på andra sidan sjön där den var som smalast, kanske femtio meter
bred, med igenbommade fönster, småträd på tomten som lagt sej
mot väggarna och en bal med plankor nödtorftigt täckt med en
pressenning.

– Det är till salu.
Jag öppnade min ölburk, såg att det var klass II.
– Det är inget fel att bo i lägenhet, det gjorde vi tills barnen

var tonåringar, det är alls inget fel med det, tro inte det, men en
man måste se om sin familj. Man måste ha nånstans att ta vägen
när det blir för trångt. För instängt, om du förstår vad jag menar.

– Ja...
– Det är fint häruppe.
– Jo...
– Jag känner han som säljer. Tanten gick bort, ungarna bryr

sej inte längre. Han sitter i en kåk som är för stor för honom, vad
ska han med det här till?

– Nä...
– Vad säger du?
– Va?
– Jag kan snacka med honom. Skulle inte förvåna mej om det

gick att få loss för under hundra.
– Va?
– Det är inget fel med lägenhet. Men en stuga ska man ha.
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Framför allt i det här landet.
Jag tog en klunk öl. Den var ljummen.
– Vi kanske kan hjälpa till. Ja, inga stora summor... men vi

hjälpte dom andra, vi tar hand om våra barn.
– Förlåt?
– Nä, nu är det dags. Vi får snacka mer om det sen, eller vad

säger du?
Han satte en hand på min axel och reste sej upp, knycklade

till sin tomma ölburk och stoppade den i fickan. Min var tre fjär-
dedels full.

Jag gör fint i Gabys och mitt rum, jag städar. Jag gör i ordning för
snart ska hon få komma hem. Jag stannar där en hel vecka innan
jag kommer på att jag har en lägenhet.

Jag åkte dit för att hämta mer kläder och kolla posten.
Telefonsvararen blinkade.

Bandet hade tagit slut.
Där fanns nio meddelanden.
På dom tre första lät hon glad och bad mej ringa.
På ett lät hon ironisk och undrade skämtsamt om jag inte ville

veta av henne.
På dom nästa tre lät hon orolig och undrade var jag höll hus.
På dom sista två bad hon mej dra åt helvete.
Pia.
Jag smakade på namnet.
Det smakade sött och klibbigt, kvavt.
Jag packade min väska och jag tömde kylskåpet och slängde

innehållet och jag ringde och sa upp prenumerationen på tid-
ningen och jag lämnade lägenheten och gick till posten och
ändrade adress och begärde eftersändning.

När jag kommer tillbaka till Gabys och mitt rum letar jag
bland hennes band och hittar ett och sätter på det och lyssnar på
Släkterna Montague och Capulet ur Romeo och Julia. Kraft som
böljar fram som gungar likt ett skepp på hastigt hav och skepps-
män på däck, matros i utkikstornet på masten nån gång för länge
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sen. Kraft vid varje utandning som pulserar vid varje beröring och
sen plötsligt: händer. Händer som sträcker fram ur mörkret, bara
händer, vita händer som greppar tag som rör sej i luften efter
något, vad? Och blyghet, försiktighet, någon som kurar i buskar,
som gömmer sej bakom en trädstam, hans rock synbar som en
mörk skugga, väntande på en signal, på modet, rädd och sen: böl-
jande kraft tillbaka vid varje utandning och han vet, han vet att
han måste nå fram, måste nå fram till henne till varje pris, det
finns inget annat.

Älskade Gaby! Älskade Gaby Poetissa. Varför skriver du inte
längre? När du kommer hem ska jag låta dej vara ifred så mycket
du vill, jag ska hålla mej undan så att du kan skriva dina vackra
dikter som världen behöver.

Du får aldrig sluta skriva, Gaby. Lova mej det. Aldrig sluta
skriva.

Det är i början:
Jag säger:
Gaby älskling, ska vi leka sångleken?
Den är enkel, jag sjunger du skrattar.
Jag kan inte sjunga, Gaby, skrattar jag.
Det är hopplöst, jag kan bara inte. När jag gick i småskolan

och hela kassen skulle sjunga, vi samlades alla framför svarta tav-
lan och fröken satt vid pianot, jag tyckte om det, vi sjöng, jag
minns inte vad, förmodligen en psalm, hela klassen sjöng och frö-
ken spelade på pianot, jag sjöng, och efter några verser slutade
fröken spela och alla tystnade och fröken bad mej sjunga tystare.

Men ändå, älskling, jag sjunger du skrattar
och utan att du märker det tar jag dina vapen ifrån dej
smyger sen upp bakifrån
klättrar upp på din byrå
och hoppar mot ditt leende så du skriker högt

Det är i början, det är natt. Jag vaknar av musiken, mitt i natten
dånar Carmina Burana ur högtalarna och jag undrar vad som
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pågår och jag ser mej omkring med ögon bländade av mörkret. I
bortre hörnet av rummet sitter Gaby naken ihopkrupen.

Jag tar av mej täcket, jag kryper fram till henne, hon vänder
bort ansiktet.

Älskling, vad är det? säger jag högt för att överrösta musiken.
Hon svarar inte.
Jag kryper till stereon, sänker volymen en aning och kryper

tillbaka.
Kan du inte sova?
Hon kan inte sova.
Hon vaknar för jag pratar i sömnen.
Hon sitter i sängen och stirrar på mej.
Jag talar osammanhängande i sömnen.
Gaby sitter rakt upp i sängen och stirrar på mej.
Jag drömmer. Jag för den drömmandes talan i sömnen.
Hon vaknar och inser.
Hon sover dom dödas sömn.
Hon hatar mej för det.
Fortfarande är vi så nära varann att jag får krypa ihop tätt

intill henne och hålla om henne hårt och smeka henne över håret
och viska kärleksord mot hennes öra. Fortfarande vill jag.

Hon gör allt för att inte visa sitt förakt.
Hon ber mej berätta vad jag drömmer.
Jag kan inte.
Hon ber mej.
Jag vet inte vad jag ska säga.
Jag minns inte.
Jag har ingen aning om vad jag drömt.
Jag minns sällan vad jag drömt.
Det är väl inte så viktigt.
Hon tror mej inte.
Hon vill inte att jag ska ta på henne.
Jag är inte på hennes sida.
Jag är som alla andra.
Från den natten lovar jag mej själv att aldrig mer göra så.
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Från den natten bestämmer jag mej för att alltid ha en dröm
redo för henne.

Pia pratade, hon sa vanliga saker, jag tyckte hon var underbar. Pia
sa saker, för henne var det lika viktigt att prata om inköpslistor,
jag tyckte hon var sagolik. Pia kunde ta på sej träningsoverall
eftersom vi bara skulle till posten, men när det var fredag kväll
satt hon framför spegeln och gjorde sej fin eftersom vi skulle gå
ut, hon ville vara vacker. Vi gick ut och hon drack öl, jag drack
öl, vi var ett par, men vi behövde inte vara tillsammans hela tiden,
vi kunde prata med andra, träffa nya människor och när vi träff-
fades i baren eller på vägen till toaletten kramades vi, kysstes, sen
gick vi åt varsitt håll igen. En kväll sa hon att hon ville gå ut själv,
med sina vänner. Jag kände det som om någon kapat kedjan, det
var som om någon lossat på bojan och burit bort den, det var Pia,
jag tyckte hon var magnifik, så stark.

Det var Pia och jag nu.
Pia var blond och mjuk.
Pia var ljus och vanlig.
Jag levde ett normalt liv.
Varje gång Pia lämnade lägenheten och jag inte var där skrev

hon små lappar, hon skrev var hon var nånstans, när hon skulle
komma hem, hon ritade två små streckgubbar som sträckte
armarna mot varann och hon skrev under med sitt namn. Ibland
skrev hon små engelska ord som Miss you eller Can’t wait. Jag
sparade varenda lapp och tänkte att det är såhär man ska ha det.

Det var den tiden, det var en tid men så mycket hade hänt så det
var som om det inte var någon tid alls.

Jag blev inte förvånad.
Gaby hade grävt i sitt underliv med en sked eller en kniv och

jag blev inte förvånad.
Gaby låg på sjukhus och jag gick dit.

Såhär kunde det ha varit:
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Hon låg på sjukhus och jag gick dit och tänkte bara på hur
fort jag skulle kunna komma därifrån igen. Hemma väntade Pia
i mitt nya liv. Jag gick till sjukhuset och sen skyndade jag hem till
Pia eftersom jag längtade efter det ofarliga. Vi satt ihopkrupna
och drack kaffe och pratade om varann.

Jag gick till sjukhuset igen och undrade hur hon mådde. För
att jag kände att jag skulle. Det är sånt man gör. Pia väntade, när
jag kom hem undrade hon försiktigt och jag hade lätt att tala om
det. Pia väntade hemma, ville att jag skulle berätta, det var inte
svårt.

Gaby låg på sjukhus och jag gick dit många gånger, inte för
att jag ville utan för att jag hade en skuld att betala.

Gaby låg på sjukhus och jag gick dit, jag insåg att hon gjort
detta ohyggliga och jag undrade hur det kunde hända. Jag
undrade mycket och ofta. Pia frågade om och om igen och jag
fick svårare och svårare att tala om det.

Jag gick till sjukhuset och började så smått undra om jag
kunde gjort något annorlunda. Pia var bekymrad, jag bad henne
sluta tänka på det.

Jag satt vid Gabys säng och insåg allt jag kunde gjort annor-
lunda. När jag kom hem väntade Pia på mej, hon log, jag blev
irriterad.

Jag höll Gabys hand vid sjuksängen och tänkte på hur vacker
hon var. På kvällen såg jag Pia i bara trosor och tänkte att hon
gott kunde motionera lite.

Jag satt vid Gabys sjuksäng och såg på henne.
Jag kom hem och Pia var bara grå.
Man kan bara leva efter sin egen röst. Man kan bara göra ett

val i varje situation.
Gaby levde efter sin egen röst och hon lät den höras för hon

visste att det bara fanns ett sätt. Pia försökte vara alla till lags.
Lyssnade för mycket på mej. Jag undrade om hon nånsin gjort
något farligt.

Jag gick till Gaby på sjukhuset varje dag.
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Så kunde det ha varit.
Så var det inte.
Såhär var det:
Jag gick till sjukhuset i tanken att jag skulle gå därifrån så fort

som möjligt. Jag satte mej vid Gabys sjuksäng och allt försvann.
Allt sen Gaby försvann.
Jag satt mej vid hennes säng och såg det röda och det vita och

allt annat försvann.
Älskling, jag vill bara ha det bästa.
Du är det.
Jag såg på Gaby. Gaby är så vacker.

Att kunna gå in och ut som man vill, det måste vara det bästa. Att
kontrollera sej själv så man vet.

Idag vill jag vara glad.
Nej, idag orkar jag inte vara trevlig.
Att känna till alla dörrar, varje skrymsel så man slipper bli

överraskad. Att ha ett mål och veta vilken väg man ska gå.
Att kunna stänga av. Bara vara. Inte tänka.

Första tiden:
Gaby säger:
Jag älskar dej snart.
Gaby säger:
Jag älskar för lätt, för jag orkar inte känna mer än så.

Jag var på väg till krogen. Jag skulle träffa Den Andra Kvinnan.
Vi skulle träffas igen.

Gaby och Den Andra Kvinnan kände inte varann.
Ändå kunde jag se dom sitta bredvid varann på ett räcke utan-

för ett hus.
Jag kunde se dom sitta bredvid varann, Gaby röker och tittar

bort så som hon alltid gör när hon inte får tillräckligt med upp-
märksamhet, eller i det här fallet:

Den Andra Kvinnan sneglar mot henne, men Gaby vänder sej
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bort för Den Andra Kvinnan är trevlig och Gaby väntar på en
otrevlig blotta, först då kan hon komma till tals och bli verklig,
först då kan hon bjuda in någon.

Dom skulle ha kunnat vara lika vackra.
Dom skulle ha kunnat ta varann i hand och kyssa varann,

lämna mej ohjälpligt utanför.
Dom skulle ha kunnat älska inom gränserna för vad som var

onåbart för mej.
Jag tänkte tanken. Den satte sej fast i mitt huvud.
Där dom sitter bredvid varann bär Gaby solglasögon. Den

Andra Kvinnan håller sina händer mot varann. Stora smycken
tynger Gaby.

Den Andra Kvinnan har inget att dölja.
Dom vet inte att jag ser.
Dom behöver inte spela spel. Dom är ensamma i hela världen

och kan smälta samman.
Tänk om dom smälter samman. Jag log.
Så ville jag ha dom.
Det gick inte. Men jag gick till krogen och log vid tanken.

Första tiden:
Gaby älskar mej.
Jag älskar henne.
För oss är livet just att vara.
Inte längre illusioner.
Gaby ser på mej, fortfarande är vi nästan främlingar för

varann och hon ser på mej och vi tar på varann, vi sitter så nära
varann, det är fortfarande så ohyggligt tidigt och vi vet ingenting,
vi kan ingenting och vi är så nära, så nära. Nästan där.

Nästan där.
Någon fotograferar oss.
Det är så tidigt, vi kysser varann, vi far runt med tungorna, vi

far runt på golvet, vi håller varann hårt i famn och vi kysser
varann och någon fotograferar oss, någon cirklar runt oss där ute
på golvet, följer våra rörelser, som en måne runt en planet och vi
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snurrar runt samtidigt som år raseras till veckor, dagar, minuter
sekunder fortare och fortare och någon ser oss som den självklara
mittpunkten, och någon fotograferar oss där vi rusar fram mot
framtiden så fort så fort och när som helst kan tiden vända, när
som helst kan vi få allt att stå stilla i en stum väntan på vårt nästa
steg, och vi kan få vem som helst att följa minsta rörelse, vi kan
springa undan flocken, lura dom genom att kliva in i en bil men
fort öppna bildörren på andra sidan och fortsätta ut genom den,
vi kan hoppa på tåg och rusa genom dom olika vagnarna och
gömma oss i ett oväntat hörn och se flocken krocka med varann
och vi kan gömma oss där och skratta och se på varann och så kan
vi säga buh! och genast är dom efter oss igen och vi springer, vi
springer och håller varann i hand och hela världen ser på.

Je t’aime.
Det står så.
På cigarettasken.
Pia röker inte, det är mina cigaretter, hon räcker mej dom,

hon ler.
Jag ler tillbaka.
Hon bjuder mej på en cigarett ur asken det står Je t’aime på.
Jag tar pennan ur hennes hand och öppnar hennes blus och

skjuter bh:n åt sidan och riter ett hjärta över hennes vänstra bröst.
Hon fnissar till något, det kittlar, det är lite lustigt.
Hon ger till mej och jag ger tillbaka.
Och när hon skrattar sen skrattar hon stort, när jag lägger mej

över henne och kysser hennes hals och hon tar sina armar och
lägger runt mej och trycker till och vi rullar runt, vi skrattar båda
med öppen mun, vi tar på varann och smeker av varann kläderna
och vi slutar skratta men munnarna förblir öppna.

Vi är lyckliga. Men jag har hunnit tänka tanken. Jag har redan
hunnit tänka tanken, det gick på bråkdelen av en sekund, men
tanken finns där, lössläppt och kommer aldrig att försvinna. Jag
har tänkt tanken, jag vill ta tillbaka den, lägga den nånstans där
den är ofarlig, men det är för sent.
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Gaby. Gaby skulle aldrig ha fnissat.

Pia och jag smög.
Vi hade en hemlighet som inte fick röjas.
Jag sa att det var viktigt.
Pia hade blivit skrämd av Gabys besök på krogen och höll

med. Vi gick aldrig på stan tillsammans, jag såg till att vara
hemma på kvällarna för då ringde Gaby.

Vi skulle berätta.
När det var tid.
Vi skulle känna av stämningen, vänta på rätt tillfälle och

berätta när det gick.
Ännu gick det inte och vi smög.
Jag träffade Gaby och Gaby försökte vara älskvärd, försökte

att inte kräva så mycket som hela hennes inre skrek efter. Hon
föreslog att vi skulle göra saker tillsammans, enkla saker som
vänner gör som bara umgås med varann för att dom trivs med det
och inget mer.

Jag fann det svårt.
Jag hade en hemlighet, för varje dag jag bar på hemligheten

blev det svårare att träffa Gaby, trots att hon knöt ihop sej själv
och var underbar.

– Du verkar tryckt.
– Nej, det är inget.
– Är du säker?
– Ja.
Gaby kände av vibrationerna, men försökte göra allt för att

inte störa för mycket.
– Har du träffat cockerspanieln något mer? sa hon och skratt-

tade.
– Har du träffat någon annan? sa hon och var allvarlig.
– Nej, sa jag. När skulle jag ha hunnit med det?
– Vad menar du med det?
– Ingenting.
– Vill du inte träffa mej?
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– Det är klart.
– Det verkar inte så.
– Jag sa bara så för att det är så. Varken mer eller mindre. Det

är inget som stör.
Lögnerna radade upp sej på raka led. Det var bara att ta dom

i turordning. När en var använd ställde den sej sist i ledet och
väntade på sin tur.

När jag varit med Gaby åkte jag till Pia och var där en timme
eller två.

Ringde Gaby hade jag varit på affären eller gått på stan.
– Middag hos mej? Ikväll?
– Gärna, Gaby.
På vägen dit åkte jag till Pia. Vi älskade och jag duschade av

mej lukten.
– Fika? I eftermiddag?
– Låter trevligt, Gaby.
Innan åkte jag till Pia. Hon undrade hur länge till.
– Sen.
– Senare.
– Snart ska vi berätta.
– Det är inte lätt.
– Hon är så svag.
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Tisdag 2 maj.

Åkte ner på stan. Gick längs Götgatan och tittade i affärer. Vek av
och gick Skånegatan till Pet Sounds, en skivaffär som Magnus
rekommenderat. Köpte Jayhawks senaste. Mycket bra. Musik
som handlar om vardagen, inte en massa stora gester, små detal-
jer som alla känner igen. Men det är nog ingenting man identifi-
erar sig med som 18-åring. Det är nog snarare musik för 30-
åringar.

Onsdag 3 maj.

Vaknar svettig. Drömt om G.
Åkte in till Söder igen. Gillar att gå där, känner mig inte

hemma direkt, men ändå. Kan slappna av där. Promenerade längs
med Hornsgatan ända till Hornstull. Hade aldrig varit där förut.
På en av husväggarna hade Nike hängt upp en jättelik reklamaff-
fisch, säkert tio meter hög, med en bild av Tomas Brolin.
Bronshjälten. Men när jag väl stod där och tittade visste jag inte
vad jag skulle göra där, vände och gick tillbaka.

Torsdag 4 maj.

Dagen K plus 360. Hur många månader? 12. Ett år?
Det har gått ett år.
52 veckor. För varje vecka ska något ha hänt, för varje vecka

ska saker ha förändrats. 52 förändringar. Vilka? Sitter och stirrar
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ut genom fönstret. Väntar fortfarande. Kan först inte förstå,
sedan vet jag inte vad jag ska förstå. Ett år. Det är bara tid. G
skulle ha sagt att tid är något någon hittat på för att tvinga folk
att göra någonting, för att ge folk dåligt samvete om de inte gör
med sina liva vad som förväntas av dem. Så skulle hon ha sagt, jag
måste le, så typiskt henne. Jag kan höra henne prata. Men hon är
inte här, så jag väntar. Vad ska man annars göra med tid?

Lördag 6 maj.

Kommer på mig själv med att bara tänka bra saker. Hela tiden
tankar på G, men bara bra saker.

Orkar inte gå ut. Går omkring i lägenheten (det blir små varv)
och tittar efter något. Dammsuger och torkar golven. Vill städa.
Vill göra fint, man vet ju aldrig om man får besök. Plötsligt kan-
ske det ringer på dörren. Dammar runt stereon, på bokhyllor och
i fönstren. Råkar komma åt den tomma blomvasen som står
bakom gardinen, den ramlar i golvet. Den går sönder.

Dagen K plus 362.
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10.

Jag hyrde en skåpbil och det var bara jag, jag hade ingen hjälp, jag
hade inte bett någon om hjälp, vem skulle jag be?

Läkaren sa: Åk.
Läkaren sa: Du kan inte vänta.
Läkaren sa: Vad väntar du på? Egentligen? Vet du det?
Det är klart jag vet. Det är det enda jag vet.
Dra åt helvete.
Du vet ingenting.
Läkaren sa: Jag är ledsen.
Läkaren sa: Det finns inget du kan göra.
Okej, jag åker.
Men bara en liten stund.
Som en semester.
Jag kommer tillbaka.
Det kan aldrig ta slut.
Jag kommer tillbaka.
Då hämtar jag henne.
Läkaren sa: Ring om du undrar över något.
Läkaren sa: Du får gärna ringa, det vet du.
Läkaren sa: Vi ger inte upp.
Läkaren sa: Åk. Ring om du vill.
Okej, jag åker.
Men bara för att öppna ett nytt hem åt oss.
Jag ska utforska terrängen.
Läkaren sa: Ta hand om dej.

Vilsen i bilen på väg, vilsen i regnet som blöter, vilsen i längtan
som inte är en längtan bort, man river ett hus och ångrar sej sen,
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man vill restaurera, men stenblocken har gått itu, dom fönstren
görs inte längre, nya bestämmelser, så får inte en öppen spis bygg-
gas.

Bara garaget kvar, ett förråd dit man släpat allt man inte ville
ha. Det ligger i drivor.

Adressen har raderats ut. Ny personal på postkontoret, man
frågar och frågar men ingen kan svara. Har det stått ett hus där?
Var då? Nej, inte vad jag kan minnas.

Man bygger nytt, någon annanstans. Huset växer sej runt ens
person. Golv, väggar, tak. Smulorna på diskbänken skriver andra
ord. Man väntar. Letar genvägar. Strör kläder på golvet så som
man minns den, vardagen.

Gaby älskling, jag har gjort ett misstag.
Älskling, jag har varit med en annan. Det var aldrig mening-

en att såra dej.
Jag har velat berätta, Gaby, men det var svårt. Jag har inte

vågat. Men jag ville att du skulle få höra det av mej.
Det var ett misstag, älskling.
Jag förstår om du blir ledsen.
Jag ska gottgöra det, jag lovar.
Jag älskar bara dej.
Det kanske bara var det jag var tvungen att inse. Hon betyder

ingenting längre.
Jag sitter vid hennes säng. Gaby sover så djupt. Hennes hän-

der ligger ovanpå det vita lakanet. Vackra Gaby. Hon sover så
djupt. Jag håller i sängkanten.

Älskade Gaby, äntligen får vi vara tillsammans igen.
Jag vet bättre nu.
Bara du och jag, Gaby.
Snart får du komma hem.
Jag har gjort det fint åt oss.
Jag ska aldrig älska nån annan igen, Gaby.
Jag lovar.
Du är det bästa.
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Det absolut bästa som finns.
Jag var tvungen att berätta det här.
Kanske behövde vi en paus, älskling.
För att vi skulle kunna känna såhär igen.
Vi är så nära, Gaby.
Låt oss aldrig blir främlingar igen.

(slut)


